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At stille skarpt pa verden

Om Janne Klerks fotografiske afleesning af natur, landskab og
arkitektur

Fotografi og fokus

At leese haven — dét var, hvad Janne Klerk mente at foretage sig, nar hun som
barn fik lyst til at rende ud i haven for at ga pa opdagelse i det grenne. Og
sddan var det ogsa med andre ting, hun enskede at tage i gjesyn: Hun ville
»laese« dem. Janne Klerk er fodt med en synsfejl, der har gjort det mere end
anstrengende for hende at leese en hel bog. Imidlertid er hun opvokset i en
littereer familie, hvor man netop leeste meget. At laese blev for den lille pige
ensbetydende med at vaere optaget af noget, fordybe sig i noget. Og det er for
sd vidt, hvad Klerk stadigvaek gor: Hun studerer den synlige omverden, laeser
arkitekturen, leeser landskabet. Synet er vilkér for viden, kameraet kilde til
kundskab - hun bruger gjnene og sit fotoapparat til at opna indsigt; viden

og visuel sans er teet forbundet. Janne Klerk har gjnene med sig overalt; hun
besidder en gjets dannelse, der paradoksalt kan fremelskes netop, nér synet
svigter, som det ogsa var tilfeeldet for hende senere i livet i forbindelse med
en raekke vanskelige pjenoperationer. Heldigvis endte det godt, men pa et
tidspunkt havde hun nogle smukke, men ogsa skreemmende lysoplevelser.
De havde indre fysiologiske arsager, men var i det lange lob afgerende for,

at hun udviklede en fintmerkende sans for afskygninger i virkelighedens
lysfeenomener.



Mit indtryk er, at Klerk ikke alene ensker at se skarpt og vaelger objektiv,
bleendeabning og eksponeringstid derefter. Men i en videre forstand be-
streeber hun sig ogsa pd at stille skarpt pa de emner, hun velger at beskaftige
sig med. Hun vil vide noget om dem. En stadig nysgerrighed driver verket,
og jeg tror, at det er dette videbegzer, der gor, at hun indforskriver fagfolk

til at bidrage til sine projekter: En geolog redegor saledes for kystformer i

De danske kyster (Merete Binderup), en astrofysiker belyser vandets rolle

for livsprocesser i bogen Spejlinger (Anja C. Andersen), en historiker per-
spektiverer Ertholmene i forhold til skiftende perioder (Rasmus Voss). En
anden historiker redegor for den kongelige sommervilla Klitgarden (Kristian
Hvidt). En forfatter (Gitte Broeng), en kunsthistoriker (Hans Edvard Ner-
regard-Nielsen) og en meteorolog (Jesper Theilgaard) har veeret blandt hen-
des mange samarbejdspartnere i forskellige sammenhenge - ogsé nér der
ikke var tale om selvsteendige projekter, men opgaver, hun lgste som fotograf.
I begyndelsen af sin karriere var Klerk erhvervsfotograf, og hun har en fortid
i filmbranchen som stillbillede-fotograf.

Hvad fotografiet er - og dermed almindeligvis ogsa, hvad det bor veere — har
nzasten fra begyndelsen givet anledning til stridigheder blandt mediets pio-
nerer. Hvad kunne den ny opfindelse bruges til, og hvad er dens egentlige na-
tur? Var det nye medium generelt henvist til en handvaerksmassig kunnen,
der kun mekanisk kunne registrere verdens kendsgerninger, eller var der
tale om en ny potentiel kunstart, der kunne udnytte eller mobilisere kreative
feerdigheder? De fleste var dog til en begyndelse overbeviste om, at der var
tale om et mekanisk medium, hvis styrke netop bestod i dets tekniske her-
komst. Det mente blandt andre englaenderen William Henry Fox Talbot, der
gjorde franskmendene Louis Jacques Mandé Daguerre og Nicéphore Niépc
rangen stridig som fotografiets opfindere. Fa uger senere end Daguerres
proklamation i januar 1839, bekendtgjorde Fox Talbot sine egne forseg inden
for feltet. Med lidt hjaelp fra en ven var han i stand til at fastholde og repro-
ducere et billede, han betragtede som spor af naturens blyant. The Pencil of
Nature er netop titlen pa hans skelsattende publikation - hvis forste hafte
udkom i 1844 og forsatte endnu et par ar. Titlen angiver, at det er naturen
selv, der skriver — direkte, uden mellemled. Men da naturen hverken kender
til ordforrdd og syntaks, kraever den ikke leesefeerdigheder i almindelig
forstand fra beskuerens side: For at laese naturens bog er det andre ting, der
skal til, og det samme gaelder betragterens fornemmelse for og forstaelse af
fotografiet.

Talbots to forste plancher bed pa arkitekturfotografier, hvor forfatteren er
steerkt optaget af at beskrive motivet, men ikke billedet som sddant.! Stenene
i en Oxford-bygning er praeget af elde og forvitring, bemaerker han, og han
forklarer, at en merk stribe pa en gade i Paris skyldes en vandvogn, der lige
er passeret forbi. Lidt overfledigt, kunne man mene, men pointen er formen-
tlig, at Talbot ville understrege, at disse traek ikke skyldtes fejl ved fotogra-



fiet som sadan. De haenger ssmmen med motivet, ikke mediet. Det er ikke
billedets utilstraekkelighed, de kan tilskrives: Tveertimod er mediets nojereg-
nende gengivelse af motivet grunden til, at disse treek er med. Fotografiet er
netop kendetegnet ved detaljernes fuldsteendighed, hvorimod en tegner eller
maler ville veelge, hvad der skulle medtages, og udelade dét, han eller hun
fandt uveesentligt.

Senere blev Talbot mere tilbojelig til at spore pittoreske traek i sine egne
billeder; f.eks. kunne han finde pa at drage sammenligninger med neder-
landsk kunst. Men lige som andre tidlige fotografer matte Talbot under alle
omstaendigheder affinde sig med en langsommelig arbejdsproces, eftersom
solvnitratet forst gennem en timelang proces blev svaertet af lyset, sa det
tegnede billeder af en genkendelig verden. Af samme grund var han ikke
alene om at ynde motiver som arkitektur og landskab, som han undlod at be-
folke. En tid lang opgav de fleste fotografer pa forhand at fange kortfristede
feenomener, der var prisgivet hurtige forandringer.

Iseer da det fotografiske portreet og fotoapparatet blev hver mands eje i
slutningen af det 19. d&rhundrede, blev kunstneriske ambitioner afgerende
for en reekke fotografer, der satte sig for at gore deres handtering til andet

og mere end en teknisk og rutinepraeget gesjeft. Deres bestrabelser gik ud
pa at skabe noget serligt og nd ud over fotografiets begraensninger som blot
registrerende medium. Piktoralismen er en bred og noget udflydende beteg-
nelse for en bevagelse, der endnu frem til anden halvdel af det 20. &rhun-
drede ville indfri sine kunstneriske ambitioner ved angiveligt at foraedle
fotografiet med midler hentet fra maleriet, ikke mindst det impressionistiske.




Fotostativet blev forfremmet til en ny tids staffeli. Fotografiet skulle lades
med atmosfaere ved tilstraebt utydelighed - skarpe linjer skulle opbledes,
overgange mellem lys og skygge gores umsrkelige eller gradvise. Fotografiets
umiddelbare reference til virkeligheden skulle svaekkes. Den kompositoriske
helhed, ikke den knivskarpe detalje, var afgerende.

Janne Klerk er kunstfotograf — ingen tvivl om det. Men uskarphed er ikke

en del af hendes strategi. Lige som hos de forste fotografer er landskabs- og
arkitektur-motiver hendes foretrukne, og ogsa hun har talmodigt under-
kastet sig motivet, ndr hun har villet indfange dets karakter. Men grunden er
naturligvis ikke leengere det mekaniske mediums langtrukne eksponerings-
tid, hvor man ma vente, til billedet tegner sig og dannes i en kemisk proces.
Ikke desto mindre fastholder hun mentalt dén negjsomhed, fotografer iagt-
tog for digitaliseringen satte ind. Tidligere odslede man normalt ikke med
filmmaterialet, men sparede pa antallet af optagelser. I dag kan man uden
videre omkostninger aftyre en aggressiv salve af skud i teet reckkefolge og
forst senere foretage sit udvalg. Men Klerk vaebner sig forst og fremmest med
talmodighed: I stedet for rastlest at sikre sig en overflod af registreringer, ser
hun i almindelighed tiden an til dét gjeblik, motivet kommer til sin ret i kraft
af dén seerlige méade, hvorpa et solstrejf eller ubestandige spejlinger stiller

det til skue. Arvigent indtager hun en svunden tids venteposition. Men dét,
hun afventer, er, at motivet finder midlertidig hvile. Hun er pé pletten, nar
det i et kort gjeblik laegger sig til rette i en komposition, det opmeerksomme
kameragje formar at indfange. Hendes fotografiske indsats fortaettes i feltar-
bejdet, ikke i computerens efterbearbejdelse. Det gaelder ogsa hendes mange
panoramiske formater i landskabsskildringerne. De kan vaere elektronisk
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splejsede, men de er faktisk fastlagt og foruddiskonteret i optagelses-setupet.
Det valgte udsnit, afgreensningen af det viste, er ikke resultat af en senere
beskering.

Hvis Klerks fotografier har uskarpe partier, skyldes det motivet selv — maske
ikke altid, men for det meste. Der kan vere tale om spejlinger, hvis billeder
forvraenges eller slores. Med dis og tage forholder det sig — for mig at se - pa
samme mdade. Maske optrader de i almindelighed ikke som selvsteendigt stof
til atbildning i samme grad som skyer, men vedrerer snarere de skiftende
omstandigheder, hvorunder bestemte emner fremtrader. Grader af usigt-
barhed synes at modificere motivet. Alligevel er det alt sammen aspekter af
det sete: Tagesloret er en del af motivet og skyldes ikke fremstillingens syn-
smade. Og uanset hvor skarpt man fokuserer: Motivet kan principielt aldrig
vere en renskrabet genstand, der tilhgrer en anden sfaere end dét, vi umid-
delbart ser.

Klerks tilgang er milevidt fra fotojournalismens hurtighed, hvor dramatiske
haendelser fanges i nuet, og fotografens fremfarende involvering giver sig
udslag i ufokuserede, tilfeeldigt komponerede, men neje daterede billeder.
Klerks fotografier forudszetter som sagt talmodighed; ofte vender hun gang
pa gang tilbage til de samme motiver, som afslorer sig selv pa stadigt nye
mader. Hun giver sig tid til at dveele, se sig omkring og kigge efter. Hun
saenker blikket, feestner det ved dén jord, vi ofte overser og blot forudseetter
som vores selvfolgelige grundlag. Hun ser sig til siderne, medtager en om-
verden, vi ellers skyder til siden som et udbredt, men mere diffust felt. Hvor
et skarpt fokus kan tjene til at ébne dybden i en fremadrettet og maloriente-
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ret bevaegelse, leegger Klerks formater ofte an pa at medtage dét, der ikke
normalt er i breendpunktet for opmaeerksomhed.

Janne Klerks verker er ikke hast-veerker. Hendes fremgangsmade minder
mig om den tjekkiske forfatter Milan Kunderas opfattelse af langsomheden:
Hurtighed forpurrer kropslig sansning og neerveer, hastighed forhindrer hu-
kommelsen i at aflejre erindring.? De italienske futurister dyrkede ogsa i de-
res fotografier en vital velocitd, som i rastles fremdrift udtyndede verden og
efterlod den som abstrakte fartlinjer. Mindre raskt og heesblesende gar det
for sig i et Rom-billede af Klerk, der netop tematiserer vore dages fremadret-
tede utalmodighed. Scootere — maske Vespaer (hvepse) — er pé vej forbi det
antikke, sakaldte Vesta-tempel, hvor man antog, at vestalinder vogtede den
hjemlige arnes ild. Rundtemplets navngivning er fejlagtig, men dets sojler
repeteres af tremmerne i en jernlage, der indrammer billedet i forgrunden;
begge danner kontrast til den standsede, horisontale trafikstrom, der ikke
tager notits af templet.’

Storbyens hastighed og drive synes generelt formidlet i fotomontagens sam-
mensatning og manipulation af umage billeder. Klerks fotografier fra New
Yorks Times Square-omréde kan umiddelbart tage sig ud som fotomontag-
er, men er det ikke. Byen afslorer sig her blot som dén montage, den reelt

er i sin modstilling af uensartede elementer og byggeformer. Det er byen
selv, motivet, der af egen drift befordrer sin karakter af billedmontage, hvor
visuelle former stér i vejen for eller skeerer hinanden ved gensidige overlap-
ninger. Byens synskakofoni er simpelthen en realmontage af gensidige glas-
spejlinger, pagaende trafiksignaler og keempemzessige reklameskilte, der teg-
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ner sig pa baggrund af vinduespartier, som stikker af fra hinanden. Det er i
denne brogede sammenhaeng, at vi ser Paris Hilton i en Marilyn Monroe-at-
titude reklamere for sin Tease-parfume, eller konfronteres med en tarnhej
Sean John, der som modeskaber aggressivt markedsforer sit mearke ved at
lofte en knytnaeve op mod skyskraberne - en gestus, der opleves som en
slags modsvar til et redt stopsignal, hvor en handflade pabyder standsning.

I Klerks skarpt fokuserede billeder er koket kvindelighed og mandlig potens
blot eksempler blandt mange pa storbyjunglens vildnis af tegn og signaler.

Landskab, fred og forandring

Janne Klerk spejler sig neeppe i den hektiske storby og dens kaotiske billed-
komposition. Hendes eksistentielle habitat er naturen og landskabet. Det

er i hvert fald hendes primzere billedmotiver, selv om jeg i det folgende vil
haevde, at de har mere sammenhzng med hendes arkitekturfotografier, end
man maske umiddelbart skulle tro. Tidligere tiders landskabsmaleri kan
naturligvis ikke undga at virke ind pé sével Klerks som beskuerens opfattelse
af landskabet, men Klerks natur er af anden art end de danske guldalder-
maleres — og dét kan ikke kun tilleegges medieskiftet.

Inden for malerkunsten fristede naturlandskabet leenge en tilveerelse som
baggrundsstaffage for mytologiske eller historisk betydningsfulde scenerier.
Naturfremstillingen blev ikke behandlet med samme omhu som figurskild-
ringen og var derfor et domaene, der var lettere at vriste lgs af konven-
tionerne. Genren voksede ud af en @stetisering af omverdenen, der ikke
laengere var et selvfolgeligt livsgrundlag. At se naturen i skikkelse af landskab
kreever faktisk, at man befinder sig uden for den, at man lever i en civili-
sation, der har lagt naturtvangen bag sig. I det 19. arhundrede kunne den
optraede som borgerskabets utopi om en lighedens og frihedens urtilstand.
Naturen blev et tabt paradis — eller samlebackken for utopiske forhabninger.
Fremmet af nationalstaternes fremvaekst og romantikkens sammenkadning
af folk, sprog og natur opnaede landskabsmaleriet en hidtil ukendt selvsten-
dighed og status, der kunne gore krav pa store formater. I romantikkens and
kom landskab og historie til at indga i et organisk sammenflettet hele angive-
ligt preeget af en gennemtraengende folkednd.

Det var pa denne baggrund, at de danske guldaldermaleres nationale land-
skaber skal ses. Meget har eendret sig siden — og mange af guldalderens
naturmotiver har bogstaveligt talt forandret sig - eller er ligefrem forsvun-
det. Klinter, f.eks., er styrtet i havet, men ikke kun havet har adt sig ind pa
de danske kyster; de er ogsd i stor udstreekning blevet inddraget i samme
sociale udvikling, som kan iagttages andre steder i verden. Tendensen er, at
havne og sommerferieomréader globalt er kommet til at ligne hinanden og de
danske dermed er blevet mindre hjemlige. Men det er de samme egennavne,
der markerer omkredsen af Danmarks neere og synlige greenselinjer udadtil.



Og en maske neddeempet identitet er stadigveek bygget op pa og feeldet ind
i landskabet og de kystlinjer, der skaber bidde blede overgange og storslaede
sammenstod mellem land og vand. Det er steder, man kan fornemme pa
afstand, fordi lyset intensiveres ved havets genspejling mod himlen - en lys-
mengde, der f.eks. ved genskeret fra Mons Klint oges i en grad, at de mange
italiensfarere blandt guldaldermalerne folte sig hensat til de sydligere him-
melstrog, de flittigt opsogte. Man kan méske ane en naturromantisk tradi-
tion, der er stromforende i Klerks landskabsfotografier, men hendes natur
er ulige mere nogtern og registrerende: Himmel og hav synes ikke blot at
udvide sig og abne mod uendeligheden ved kysterne, jordskorpens geolo-
giske lag bliver ogsa synlige, landjorden blotter sig og afleegger vidnesbyrd
om tidsforleb, der tilherer en helt anden skala end nationens historie.

Historiemaleriet var for det 19. arhundrede ofte rent mytologisk eller steerkt
tilbgjelig til at henlaegge historiske begivenheder til gudeverdenens himmel-
strog, hvor magtens maend var faste deltagere i et mytologisk maske- eller
kostume-bal. Siden er festen blevet aflyst eller maskerne faldet, idet genren
blev mere virkelighedstro - i hvert fald pa overfladen. Ikke desto mindre
gjorde historiemaleriet pd de etablerede kunstakademier stadigvaek krav pa
at vaere den fornemste genre — og dét helt op i impressionismens periode.
Typisk handlede det om skelsaettende — ofte krigeriske — begivenheder, hvor
store meend fremkalder forandringer ved at ridse dybe ar i landkortet. Til det
formal byder ikke alene veeldige, men ogsé langstrakte formater sig til, idet
de giver rum for brede episke skildringer. Med deres cinemascope-agtige for-
mat kan de ligefrem give plads for the greatest story ever told, som det hedder
i Hollywood-sprog.



De udstrakte panoramaer, der iser i slutningen af det 19. arhundrede
preegede den fremvoksende forlystelsesindustri, var ofte byprospekter, men
ikke mindst kolossale slagscener, hvor billedfladerne slog kreds om den
magteslose beskuer. Ogsa turistattraktioner sésom spektakulaere naturuds-
igter blev stillet til skue: Beskueren kunne her opleve at sta midt i sceneriet,
veere omgivet af noget storstilet, der traenger sig pa fra alle sider og ikke
lader sig opdele eller beskere. Panoramaet som middel til landskabsfrem-
stilling blev varmt anbefalet af den vidtberejste og verdensberomte geograf
og naturforsker Alexander v. Humboldt, hvis hovedverk Kosmos (1845-62)
var en vigtig inspirationskilde for tidens amerikanske landskabsmalere.* Der
er nappe tvivl om, at endnu Claude Monet var pavirket af denne panora-
ma-mani i sine akandebilleder uden at folge trop, hvad motiver og virke-
lighedsillusion angar.” I stedet for at lofte blikket mod heroiske hgjder, har
han saenket det mod vandspejlet i sin egen have.

Det er fristende at associere Janne Klerks naturscenerier — iseer de mere
intime af dem - med Monets akandebilleder. Det er vistnok en geengs sam-
menligning, og til en vis grad synes jeg, den er berettiget — og dét af flere
grunde: Feelles er den naevnte optagethed af panoramaet uden ambition om
at gribe den store, krigeriske historie, koncentrationen om et mikrounivers,
der ikke er nationalistisk opladet, en japansk inspiration, der — som jeg vil
havde — peger mod en astetik, som minder om formatet i japanske hand-
ruller. Hos Klerk er det isaer i forbindelse med Danmarks kyster, at man i
udstillingen finder store panoramiske formater: Landskabet udstikker selv
retningslinjer for sin atbildning; motivet satter selv sine rammer for den fo-
tografiske fremstilling. Motivisk er Monet-parallellen imidlertid mest oplagt
i Spejlinger ved himlens fod - uden at der er tale om inspiration.

Monet forteller ikke en krigerisk historie — men den er heller ikke en nation-
alistisk, i hvert fald ikke direkte. Dén have, der er udgangspunkt for Monets
motiver, har ikke traek af et seeregent, nationalt landskab. Freden, som var
afslutningen pé Forste Verdenskrig, indpodes tilsyneladende en neer alliance
med naturbilleder, der kun har noget at fortzelle i kraft af dén storre sam-
menhaeng, de indgik i. Ved vabenhvilen, der i 1918 var begyndelsen til enden
pa verdenskrigen, bad Claude Monet sin ven regeringslederen Georges
Clemenceau om at formidle en gave til den franske stat i form af dét, han
vedholdende kaldte sine »store dekorationer«, og som han havde arbejdet pa
nzsten hele sit liv. Tilsammen skulle de — det var i hvert fald hans hensigt —
udgore en slags monument for den opnaede fred.®

Forst i 1922 blev Monets donation juridisk beseglet, efter at den med tiden
havde vokset sig stor og var blevet ret omfattende. Monet var pa et tids-
punkt haemmet i sit arbejde af gra steer, som en operation dog til dels rade-
de bod pa, men hele tiden indtil sin ded i 1926 enskede han at tilrette sine
keempemaeessige malerier. Forinden havde han dog sammen med Louvre-



museets chefarkitekt naet at udforme en plan for indretningen af Orangeriet
i Tuileries-haven i Paris, der skulle rumme de kolossale malerier. De blev
installeret i 1927, idet de blev klaebet fast til veeggene i to ovale rum. De er af
forskellige leengde, men alle ca. 2 meter hoje, sa de lavt placerede billeder kan
opleves i en kontinuerlig beveagelse. Ovenlyset spreder sammen med rum-
mets lyse overflader et diffust lys, men det skifter med érstider og dagstider,
lige som maleriernes lysintensitet langs ovalernes langsider kulminerer mod
midten, mens kortsidernes malerier i kraft af morgen- eller aftenlys svarer til
arkitekturens gst- vest-orientering. Liggende pa linje med Seine-floden tager
lyset i det tidligere drivhus eller vaksthus séledes — reelt og symbolsk -
bestik af den abne naturs cyklus, sadan som den ytrer sig i den sydlige del

af Monets have. Den bliver vandet af bifloden Epte, som lober sammen med
Seinen ved Giverny.” Der er her, at akandedammen og den japanske bro
befinder sig.

Janne Klerk og japansk kultur

Giverny-havens bro indgar i mange af Monets malerier, hvor den kan synes
at sveeve frit over vandet uden at vere forankret til siderne. Dele af Monets
have har mere aksefast og formel karakter, som det mere gennemgribende
kendes fra franske barokhaver. Men kernestykket i Giverny var udtryk for
Monets japanske tilbejeligheder, som han delte med mange samtidige som led
i en almindelig japonisme, der blev fremmet af Japans dbning mod Vesten i
sidste del af det 19. arhundrede. Janne Klerks saerlige interesse for det japan-
ske har imidlertid en personlig baggrund. I femogtyve ar var hendes farfar
bosat i Japan og derefter fem ar i Kina (Shanghai), begge steder udstationeret
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af Store Nordiske Telegrafselskab. Tilbage i Danmark tog han meget af sin
japanske levevis med sig. Janne Klerks far var fodt i Japan - talte sproget
flydende - og kom forst som 16-arig til Danmark, hvor han blev arkitekt. I
efteraret 1999 fik Klerk lejlighed til med egne gjne at skaffe sig et indtryk af
japansk have- og bygningskultur, idet hun efteraret 1999 modtog stotte fra
Toyota Fonden til et leengere ophold i Kyoto, Japans gamle kejserby.

Mange japanske haver laegger op til at blive set som billeder, i lysthaver
undertiden udfoldet langs en bugtet promenade - naesten som en billedrul-
le - eller fikseret i skra synsvinkler fra verandaer eller pavilloner, hvor en
graduering fra store til sma sten fremmer en oplevelse af storre rumdybde.
En illusion om havernes udstrakning opnas ofte ved visuel inddragelse af
naturomgivelserne. Typisk er de sma, asymmetriske haver udsmykket af
buttede stenlygter og opfyldt af vandleb, man kan passere ved hjalp af tree-
desten, samt af irreguleere damme, hvor traeer bejer sig over deres genspej-
linger. Men der kan ogsé vere tale om veritable miniaturelandskaber, hvor
vand er erstattet med sand, der er revet i fine riller, mens sten repreesenterer
bjerge, klipper eller ger.®

Lige som haverne - og i modsztning til den mere autoritaert-symmetriske
kinesiske arkitektur — tenderer den traditionelle japanske mod asymmetri.
Dens farver fremtraeder ikke sa klare som i det kinesiske modstykke, og byg-
ningen er ikke anlagt med henblik pa frontale facadevirkninger, der gor sig
gaeldende pa afstand. Den er havet op over jorden for at tillade ventilation,
men er ellers horisontalt orienteret — selv pagoder kan med ny tagansats for
hvert stokvark virke som blotte stablinger af horisontale bygningsdele.
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Den vestlige tradition er i flere henseender modsat i sit grundsyn. I vest-

lig renzessance — og langt op i tiden — gav groft tilhuggede sten (»rustika«)
husblokkens nederste del et praeg af tyngde; ojet synes inviteret til at treenge
ind i et groft og ru materiale. Men bygningen opnaede stadig storre lethed
opadtil, efterhdnden som den rejste sig fra grunden; overfladen blev nem-

lig mere plan og glat for hvert stokvaerk. Denne synssekvens opad vendes i
japansk arkitektur typisk til en horisontal beveagelse ind i huset med underla-
gets tiltagende finhed og bledhed, sa man fra sten treeder ind pa treeplanker
for at ende pa et gulv deekket af sdkaldte tatami — matter, der traditionelt var
fremstillet af risstra.

Vestlig arkitektur er vel snarest mur- eller veegorienteret og star i modsaet-
ning til kinesisk og japansk arkitektur, der udviser mange lighedstrak - f.eks.
i de opadbuede taghjorner. Men hvor den kinesiske koncentrerer meget af
sin formmaessige energi i ydre, komplekse tagkonstruktioner, er den japan-
ske mere orienteret mod gulvet i det indre. Japansk livsstil var i det hele taget
steerkt gulvorienteret: Puder, ikke stole, bed pa siddepladser, og man bevae-
gede sig langs gulvet, der ogsa tiltrak blikket. Synsvinklen i >klassiske« japan-
ske film (f.eks. af Yasujiré Ozu) var ofte lav, og kulisserne tyngede ikke bud-
gettet, da japansk arkitektur pd mange mader havde forelobig og let karakter
med skyldig hensyntagen til de hyppige jordskalv og ildebrande. I denne
tradition deemper store tagudheeng det direkte sollys, og morke samler sig
under det lave loft. Men lyset lader sig i vid udstreekning regulere ved lette,
forskydelige skeerme. I stedet for derabningers snavre huller i veeggen byder
veeggene selv pa variable abninger. Afskeermninger tillader skiftende rumli-
ge overlapninger og flydende overgange i bygningens indre og mellem dets
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indre og de ydre omgivelser. Greenser bliver porgse og mister deres endegyl-
dige karakter: Bevaegelsens orientering og synets sigtelinjer kan forskydes og
justeres, og det omgivende landskab indrammes pa afvekslende vis.

Naturen ses gennem arkitekturen, men arkitekturen, der ikke er anlagt pa
fiernvirkning, indfeldes ogsé i naturen. Ofte er bygningerne mere eller min-
dre skjult i den omgivende vegetation, og om sommeren er luftfugtigheden
med til at opblede klare konturer. Det er karakteristisk, at kejserpaladset i
Tokyo ganske vist ligger i hovedstadens midte, men udger et tomt centrum
ved at veere afskaermet og naesten usynlig fra den gvrige by.

Disse trek er tilgodeset i de sort/hvide fotografier, Klerk publicerede i for-
laengelse af opholdet.” Det geelder bygninger, der skjuler sig i den teette be-
voksning og kun ses i udsnit. Interigrer fremtraeder med filtreret og afgren-
set lysindfald, der danner menstre pa gulve og matter.

I et billede af tage og traekroner loftes blikket dog: En trekant af et udhaengen-
de tag skyder sig ud i fotografiets gverst hgjre kant, og udsnittet af himmel

er naesten indrammet af tage med opadbugtede hjorner. Sammen med traer
finder de fortseaettelser eller svage ekkoer i himmelpartiets drivende skyer.

Tre bjergbilleder fra Mitaké giver associationer til naturfremstillinger, som
man finder dem pé japanske heengeruller, kakemono.

Det moderne Japans byer er imidlertid ikke fraveerende i bogen: I en ind-
kobs- eller forlystelsesgade tegner vertikale lysreklamer linjer, der har frigjort
sig fra arkitekturen: Opadtil danner de stoflose menstre i natten, som til
gengeld forneden opsuger gadens forbipasserende i sit morke.
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I et andet billede ser vi forst noget, der umiddelbart kan tage sig ud som en
keempemzeessig, teetpakket skyskraberby. Den fylder det meste af billedet og
dominerer dets forgrund, men viser sig ved naermere eftersyn at vaere steler
pa en skranende gravplads. En fejlbedemmelse af skala kan fa beskueren til
at ga galt i byen: De levendes by, derimod, anes i baggrundens dis. Andet-
steds udnyttes et dobbeltopslag til at vise en modsetning, der preeger mange
japanske byer: Det langagtige format modstiller et uskent vildnis af sammen-
filtrede kabler og ledninger med vildtvoksende grene og lovhang, der fra den
anden side synes at skyde sig frem i et forseg pa at hamle op med elinstalla-
tionernes tekniske virvar.

SN

esssces M

=N secocees

14



15



Arkitektur og natur

Traditionel japansk arkitektur forbinder sig med jorden og naturen, og det
samme gor mange danske huse. Om ikke andet skjuler de sig bag treeer eller
gemmer sig ved at folge blodt bugtede linjer i landskabet. I Klerks formidling
treeder arkitekturen ofte i kontakt med omgivelserne — med byen, kvarteret —
men iser har den et mellemveerende med naturen. Tarnborg i Ribe - renaes-
sancebygningen, der blev Hans Adolph Brorsons bispesaede - ses i samspil
med byen, men stedet giver Klerk rig lejlighed til at se sig en del omkring i
den omgivende marsk. Den tidligere kongelige sommervilla Klitgdrden ved
Skagen dukker sig til dels bag klitterne; den skyder ikke hovmodigt tarne i
vejret, kun den stejle, rode tagrejsning forhindrer, at den helt forsvinder bag
klitterne. Huset, der i dag er refugium, er i Klerks bog om stedet hele tiden
indfojet i omgivelserne.

Klippeveaegge betenkes tilsvarende i fotografier fra Christianse med halvde-
len af et format, der breder sig over to sider. Den anden banehalvdel optages
af stenhuse, som kliner sig til klippen, og af uregelmaessigt opstablede sten-
gaerder, der virker som naturlige forleengelser af de ra omgivelser. Det hele
er gjort af samme stof, blot i forskellige grader af afretning, idet stabling ikke
er noget, naturen kan praestere. Nar voldsomme bolger piskes til skum mod
den barske ¢, virker det, som om klippekysten gor felles sag med en raek-

ke truende kanoner hgjt anbragt pa en befestning i et samlet forseg pa at

ol
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forsvare udposten. Som modvaerge tager bastionen méske mindre sigte pa et
fiendtligt stormleb, end den prover at steekke elementernes rasen. Det forste
var derimod klart formalet med de bunkere, der pa Vestkysten er ladt tilbage
fra Atlantvolden, tyskernes storstilede forsvarslinje fra Anden Verdenskrig.
Efter krigen er betonklodserne bogstaveligt blevet omtumlet af elementerne
og kan i det fjerne virke som naturforekomster, der bogstaveligt er rundet

af naturen. Betonmaterialet kan i hvert fald pa en vis afstand visuelt glide
ind i sandet ved at dele farve med det. Faktisk var de krummede former

fra begyndelsen af beregnet pa ikke blot at ege forsvarsstillingernes fysiske
modstandsdygtighed; fraveret af skarpe vinkler og kanter havde netop ogsa
til formal at svaekke deres synlighed.

Det er mere end for et syns skyld, at den vestjyske herregard Nerre Vosborg
har skiltet med sin forsvarsvilje ved at veere omgivet af jordvolde og vold-
grave. Men med sin beliggenhed teet ved Storas udmunding i Nissum
Bredning har det imidlertid ikke sa meget vaeret flender som stormfloder,
herregarden har skullet modsta. Som bolig for magten er den beskeden,
men denne tilkendegiver sig bl.a. ved et porttarn. Klerks billeder er optaget
for bygningernes restaurering, og i hendes fotografier skjuler herregirden
sig for en god del bag traeer og vises for det meste i skaeve vinkler. Det star i
modsztning til de frontale synslinjer, herresaeder i almindelighed lagde op
til, iseer da de opgav egentlige feestningsveerker. Magtarkitektur begyndte at
udnytte hoj beliggenhed til visuelt at beherske omgivelserne. Fra en betonet
midte kunne byggeriet sd slynge centrale syns- og beveaegelsesakser ud i det
fierne, idet naturbeherskelsen gradvist aftog med afstanden til aksen eller
blev svaekket, jo leengere man fjernede sig fra bygningen.

Trods stedvis symmetri har Norre Vosborg nappe nogensinde veeret helt i
stand til at leve op til denne magtscenografi, men Klerks fotostil ville nok
ikke under nogen omstendigheder understotte den. I hendes fremstilling
virker herregarden torneroseagtig, og her, som andetsteds, kommer bille-
derne til nok sa meget at handle om den natur, der omgiver arkitekturen,
som om arkitekturen selv. Andemad, alger og flydeplanter har overtaget den
stillestaende voldgrav og danner en klaeg, gron masse, der er sa tyk, at den er
i stand til at baere nedfaldne blade, sa de ikke straks gennemvaedes og syn-
ker til bunds. Bygningselementer sygner hen; flere er ruinese i en grad, sd
de er pa nippet til at blive taget tilbage af naturen. En stentrappe har nzesten
givet fortabt til en bevoksning, der med tiden har vundet overmagt ved at
udnytte den mindste spraekke mellem stenene til at pible frem. Trappen
virker knapt nok tilgeengelig, lige sa lidt som en frennet traebro forekommer
farbar; den synes lige akkurat at veere i stand til at beere de plantesteengler

og blottede redder, der har fundet vej over den. En lage er ved at radne bort,
forvitrede stengaerder er overgroede af ukrudt eller tildaekkede af mos og
lav. Et abletrae har givet slip pa storstedelen af sine frugter, og nerbilleder af
nedfaldne blade og plantedele giver indtryk af en tungsindig verden, der er i
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drift mod jorden. Pa et tidspunkt er Klerk vendt tilbage til herregarden, hvor
hun fra en lidt ubestemmelig, men formentligt hoj synsvinkel viser stedet
indhyllet i sne. En billedraekke viser, hvorledes det i forskellig tykkelse laegger
en dyne eller et ligkleede over landskabet og udvisker alle forskelle ved at
omdanne alt til sin egen substans.

Uanset byggeriets geografiske placering, har man hos Klerk i almindelighed
indtrykket af naturens endegyldige overherredemme. Den tilsandede kirke
ved Skagen, ikke langt fra Klitgarden, er helt bogstaveligt druknet i sand.

De relativt lave, men stejle nubiske pyramider ved Meroe i Sudan falder
farvemaessigt i ét med erkensandet og rykkes lidt til side i flere billeder. En
tilstand af forfald sveekker flere steder deres klare konturer og kan pa afstand
fa dem til naesten at tage sig ud som store sten. Storrelsesforhold kan mange
andre steder melde om naturens overmagt.
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Bjergvaegge danner en overveldende baggrundskulisse for byer og huse
(ved Amalfi f.eks.), og blytunge skyer pa Feeroerne leegger et teet 1dg over det
bebyggede sceneri, der saledes knuges under begsorte soffitter.

Nar det drejer sig om arkitektur virker Klerk i almindelighed ikke forhippet
pa at gengive helheder som isolerede objekter: Hun indtager ofte meget neere
eller fierne positioner, der enten tilgodeser detaljer eller lader arkitekturen
indga i omgivelserne. Mange billedkunstnere ville mere traditionelt bruge
naturelementer som saetstykker, f.eks. tracer, der som repoussoir indram-
mer et stykke arkitektur til hver side af billedfeltet. Klerk, derimod, undser
sig ikke for at lade dem haemme synet ved at skaere sig ind i arkitekturen

og saledes danne synsbarrierer, der endda kan indtage billedets midte. Fra
en lav kameraposition kan ogsa ellers jordstrygende plantevackster skyde
sig frem og danne en forgrund, der er lige sa fokuseret som baggrunden,
men som traenger sig pa ved sin visuelle veegtfylde og maske endda far
overveaegt.

Bevaeger vi os ind i arkitekturen, f.eks. Klitgérden, tilbydes vi en reekke skra
indblik i interioret med dets mange paneler, og vi far et fint indtryk af hele
indretningens Art- and Crafts-agtige karakter, der skyldes arkitekten Ulrik
Plesners inspiration fra William Morris. Nogen klar fornemmelse af den in-
dre rumorganisering far vi imidlertid ikke. Hensigten er ikke en illustrerende
orientering, hvor de mange glimt af interigret umiddelbart samler sig til en
anskuelig rumfordeling. Husets samlede ydre form ma man ogsa for en del
geette sig til. Det samme gaelder i hojere grad Nerre Vosborg: Ud fra fotogra-
fierne kan vi ikke uden videre stykke en overordnet plan sammen.
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Nar Klerk begiver sig indenders, virker det naesten, som om hun vedblivende
soger ud i det fri. Tilsyneladende foler hun sig draget af dere og vinduer, der
hver isaer tjener som bevagelses- og synsabninger - iseer de sidste, som hun
gerne abner pa halv. De lukker op til omverdenen, og indrammer storre eller
mindre brudstykker af den som billeder. I det indre ser vi ofte ssmmensatte
skyggetegninger, intrikate lysmonstre eller spejlinger, der udefra projiceres
ind i det indre rum. Disse kan maske associere til fortidens camera obscura

- dén merke boks, der blev forlgber for det fotografiske kamera. I hvert fald
er Klerk optaget af forholdet mellem ude og inde: I et billede fra Klitgarden
pa Skagen, der ogsa anvendes som en slags indre indramning af bogen, ser
man fra et vindue ud pé et andet, der befinder sig i en flgj vinkelret pa dén,
hvor vi befinder os. Ved siden af vores placering, maske i et tilstoedende rum,
aner vi lysindtaget fra et tredje vindue. Alt i alt opferes et lys-spil, der rumligt
er sveert at gennemskue. Som en slags repetition af et traestakit udenfor, der
skimtes gennem vinduessprosserne, dannes lodrette linjetegninger, som i
sidste ende er teet pa at frembringe genstandslose abstraktioner.

Formater og formaliteter

Det sidste billede er et eksempel pa dét kompositionsprincip, man med
jeevne mellemrum steder pa som et af Klerks kendemeerker. Vi har allerede
set, hvordan hendes dobbeltopslag giver plads for arkitektur til den ene side,
mens de forbeholder den anden til naturomgivelserne. I bogen om Klit-
garden lokker et karakteristisk hvidt stakit ejet pa en visuel rejse — en slags
sidelaens travelling ud i sommervillaens omgivelser. Méaske gor Klerks fortid
i filmbranchen sig gaeldende: I traditionelt filmsprog er der sadan, at nar
forst vi er indlevet i forteellingens rum, kan formatets framing ikke fratage os
fornemmelsen af, at en kamerabeveegelse til enhver tid kan abne rummet til
siderne.

Janne Klerk er optaget af de lange linjer, men mest de horisontale. Hendes
billeder af danske kyster folger trop med landskabet; de imiterer naturligt
nok sit emnes udstrakte linjer og udnytter i forskellig grad dets panoramiske
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muligheder. Udstillingernes og bogudgivelsernes fotografier har sa godt som
altid identiske formater hos Klerk, men i bogen Danske kyster gar de naesten
hele tiden til kant eller antyder en uendelighed, der forer ud over bogsidens
rand. Paradokset er, at beskeringen eller afbrydelsen ikke mentalt markerer
en standsning, men netop befordrer forestillinger om fortseettelse. At land-
skab ikke er noget, man oplever som et udsnit, understreges paradoksalt ved,
at udsynet udvides og indskrenkes i en rytme, der i bogen grundleggende
varieres i forhold til nogle gennemgéaende proportioner, hvoraf nogle fra tid
til anden &bner plads for de korte (og i evrigt meget instruktive) tekster, som
skanderer bogens fremdrift.

De panoramiske formater kan maske sammenlignes med japanske maki-
mono, horisontale billedruller eller handruller, som kun pa museer kan
iagttages i fuld udstreekning, men ellers er beregnet pa at blive abnet med en
armslengde ad gangen. Effekten af bredformater som Klerks er, tror jeg, en
fornemmelse af, at der hele tiden er noget, man ikke ser, men kunne se. Det
péafaldende format, der horisontalt udvider rammen, kan saledes pa sin vis
fornaegte den. Monets naevnte dkande-billeder synes bevidst at undvere en
markeret ramme (af formentlig praktiske grunde har de blot en tynd bort
eller kant). Hensigten med de keempestore malerier er, at beskueren skal fole
sig omgivet af deres sarte, sveevende syner og synke ind i en verden, der uden
opdelinger fornzegter alle former for skillelinjer. Tilsammen udger de farve-
meessigt en ursuppe, der potentielt rummer en uendelig billedverden. Mo-
nets malerier kan naturligvis i sidste ende ikke undga at veere indrammede;
de fortsaetter trods alt ikke i det uendelige. Men hvis rammen szetter billedet i
bevaegelse, og som afgraensning omdanner fladen til et energifelt, udger dette
mere en flimrende altbevagelighed end det rummer markante vektorer, der
forer et bestemt sted hen.

Billedformaterne er som naevnt de samme i Klerks udstillinger som i hen-
des boger. Men det er klart, at fotografierne iseer kommer til sin ret, nar de
bleeses op i storrelse. Over for et format, der naesten har karakter af et cine-
mascope-lerred, er Klerks beskuer pa samme made som Monets omgivet af
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den fremstillede verden. Hos Monet friger farverne sig til dels fra genstands-
verdenen, men heller ikke hos Klerk har man fornemmelsen af, at man har
uhindret adgang til billedrummet - hvilket ikke star i modsaetning til optisk
at vaere overveeldet af eller opsuget i det. Blikket forleenger sig nemlig ikke
indad i en forestilling om aktivt at kunne traenge ind i den fremstillede ver-
den. Et skarpt fokus som dét, Klerk ynder, kunne ellers vise vej frem i mod-
seetning til et adspredende, mere uklart perifert syn. Nar det ikke er tilfaeldet,
tror jeg, det skyldes, at beskuerens blik spredes eller glider langs det horison-
tale format, uden at synsvinklen standser og feestnes et bestemt sted. Hver-
ken det vide fokus eller formatet, der breder sig ud, inviterer reelt beskueren
indenfor. Pa forskellig méade, motivisk eller formelt, leegger billedet snarere
hindringer i vejen, sa det bremser beskuerens potentielle fremfeerd. Nogle
fotografier har direkte karakter af utilgeengelige landskabssilhuetter, der ikke
tager kontakt til beskueren ved at foregogle en rumlig forbindelse. Slagne
veje ind i landskabsrummet bliver sjaeldent anvist.

Maden, hvorpa Klerk fotograferer broer som dem, der forer over Storebeelt
eller @resund, er for mig at se betegnende. Det sker nemlig dels fra et naesten
frit sveevende udsigtspunkt oppe i toppen af en pylon - eller fra en position
under broen, hvor enorme, men vejrbidte betonpiller dominerer billedfeltet.
Begge placeringer afskeerer beskueren fra en mulig beveaegelse ind i rummet.
Hverken i det ene eller andet tilfeelde abnes en fortsat vej fremad, og kun i
det forste tilfeelde skimter vi i forleengelse af de enorme stélkabler dén mo-
torvej, der i grunden har abstrakt karakter ved ikke at fore fra ét sted til et
andet, men i grunden forbi alle steder ved at skabe en ubrudt mobilitet, som
ikke bremses af byer. I mere geengs forstand kan en taenkt beveaegelsesimpuls
svaekkes ved en meget lav synsvinkel eller (ubestemt) hgj synsvinkel. Det
befordrer ikke billedrummets tilgaengelighed, hvis den ligger meget teet pa
jorden - vi er mentalt henvist til at kravle frem i billedrummet. Er den place-
ret langt oppe, risikerer vi at miste fodfaestet og slippe kontakten til jorden.

Trapper, iseer de udenders, virker ikke seerlig let tilgeengelige, og hvis billedet
antyder en mulig bevaegelsesretning i form af en indforende vej eller en sti,
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anbringes beskueren ikke midt pa den, men treekkes lidt til siden for den.
Dertil kommer, at vejen ofte bgjer af, skjuler sig, oploses i plore eller direkte
oversvommes som ebbevejen ved Skallingen eller den sékaldte laningsvej ved
Mande.
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Som regel laegges der ikke nogen ubrudt rute til rette for beskueren, lige s&
lidt som der udpeges et klart endemal. Det sidste er heller ikke tilfeeldet i dét
billede, der indbragte Klerk forstepraemien i en plakatkonkurrence udskrevet
af Ringkjobing Amt til kulturfestivalen Vinden (i 2003)."° Men fotografiet

er ellers lidt af en undtagelse, i og med at synspunktet befinder sig midt pa
en vej, som fortaber sig mod horisonten. Straekningen er ikke snorlige, men
den er kantet af forbleeste traeer, der ved deres stadige formindskelse indadtil
skaber et perspektivisk sug mod synsranden. Traeernes skygge, gar jeg ud
fra, falder ind over vejen fra ost, idet traeeernes voldsomme krumninger mod
ost mé skyldes den fremherskende vestenvind - en vind, der lige sa lidt som
lyset er synligt i sig selv, men kun viser sig i sine virkninger. Billedets pointe,
som jeg ser det, er, at traeer og skyggetegninger begge — men fra hver sin side
— gar pa tveers af vejen og mod dén rette linje, den udstikker. Asfaltens bro-
leegning fremstar i sin harde materialitet med en skarpt tegnet mosaik af ral
og skearver i stenslaget. Men traeerne synes at streebe andetsteds hen - eller

i hvert fald ud over vejen og dens forudbestemte retning. I kraft af billedaf-
skaeringen er de forreste traeer da heller ikke visuelt rodfaestede til jorden.

Bevagelsesimpulser kan ogsé et par steder vaere antydet af fodspor i sne eller
sand, men svakkes, nar de i sig selv veekker undren ved deres storrelse eller
karakter. Synsvinklen, dens positionering og motivets karakter er imidler-
tid de almindeligste barrierer for beskueren. Vi konfronteres af en ufrem-
kommelig vej, et sumpet omrade, et tilgroet vildnis; vi star tilsyneladende
ubekvemt i vandkanten eller befinder os ved foden eller iser pa randen af

en stejl, uvejsom skraning. Mere elle mindre uvisse synsvinkler og problema-
tiske beskuerpositioner bereder vanskeligheder for billedbetragteren; de ma
teenkes at veere virksomme pa i hvert fald et mere ubevidst plan, nar en ma-
gelig sikkerhed neesten umeerkeligt undergraves. Tydeligst virker det maske,
nar beskueren synes at befinde sig pa randen af en afgrund, méske endda er
pa vej ud over den, sd han eller hun med nedadrettet blik naesten svaever over
dybet. En vis svimmelhed formidles saleledes af langformater, der folger eller
skyder sig ud fra Hammerknuden pa Bornholm, fra Stevns eller Mons Klint.
Den svage folelse af svigtende fodfeeste virker maske ikke ligefrem faretruen-
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de, men den overskrider klart guldaldermalernes mere trygge domaene, hvor
beskueren normalt er sikret fast grund under fodderne."

Bredformatet bliver fra tid til anden ledsaget af rytmisk gentagne elemen-
ter, der befinder sig parallelt med billedfladen og er med til at formidle en
fornemmelse af formatets principielle mangel pa afslutning — en slags vi-

suelle udeladelsesprikker, der antyder en taenkt fortseettelse (...). Stakittet
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ved Klitgarden er allerede naevnt. Klerk kan ogsa udnytte faskinegeerder i
marsken (f.eks. ved Romedemningen): Med rekker af nedrammede pzle
forbundet af sammenbundne gran- eller fyrregrene forseger de at holde pa
det materiale, tidevandet forer med sig, samtidigt med at de tillader vandet
at traekke sig tilbage. I Klerks formidling bliver de til naesten minimalistiske
repetitioner, der teller en uendelig takt i landskabet og giver indtryk af at
lgbe linen ud, forleenge sig ud over billedgraensen. Smabade eller store skibe
kan pa tilsvarende vis pege ud over billedkanten. Sten og blomster kan ogsa
danne smamenstre, teksturer, der ved deres gentagelser tager forskud pa en
uendelighed, der ikke kender til graenser.

Lidt mindre pataldende er fortseettelsesimpulsen i et fotografi fra Korevle ved
Ellingelyng (Sejrobugten). Stedets navn konfirmeres af en raekke af sindige
koer, der med lidt uregelmaessige mellemrum traekker mod hojre, idet deres
retning hjelpes pa vej af laeseretningen. Fra revlen vader de over et lavt, ad-
skillende vandleb til engen, hvor et par af dem er pa nippet til at drukne

i det hoje graes. I forgrunden breder engdraget sig med sin blomstrende
vegetation, der fylder storstedelen af billedet op og star skarpt fokuseret i sin
mangfoldighed.

Dette billede illustrerer en gennemgaende tendens hos Klerk, der bestar i et
valg gdende ud pa enten at lade horisontlinjen ligge meget hojt eller meget
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lavt i billedfeltet. Korevle-billedet er et eksempel pé det forste, det sidste
fremgar af et fotografi, hvor Randerup Kirke i det fjerne indtager midten af
den lave horisontlinje. Pa afstand virker det naesten, som om kirken var vik-
let ind i et net af vegetation. Samtidigt tillader et lavt synspunkt, at en reekke
af plantestaengler skyder sig op i billedets forgrund, hvor de tegner sig skarpt,
men er afskéret fra jordforbindelse. Den hoje melkehvide himmelflade vir-
ker derimod tom ved kun at veere svagt artikuleret og udger neesten en stor,
aben projektionsflade for beskueren.

En hojt liggende horisontlinje kan derimod lade jorden dominere billedfla-
den. Den kan fremtraede som en gold eller atblomstret flade. Isolerede stra
kan tegne sig knivskarpt, eller en mangfoldig, tydeligt aftegnet mosaik af
vegetation kan skyde sig op i forgrunden.

Vadehavet kan billedligt oversvemme forgrunden. Marsken far overtag, eller
stranden fylder billedfladen op med smasten, der tilvirker en detaljeret
mosaik, eller med rullesten, der hober sig op. Isskruninger tager form af
gentagelsesmeonstre, idet de tarner sig op som flager, spidser eller blokke.
Sandflader eller let jord danner ejendommelige monstre i form af sma toppe
eller fordybninger, krusninger eller bugtede riller, vinden har tegnet, og som
treeder skarpt frem i det lave lysindfald. Undertiden kan man blive i tvivl om
skalaen, nér strandbilleder minder om luftfotos, der viser flade landmasser
og udstrakte vadomrader.

Hvis himlen dominerer, kan drivende skyer eller maegtige skybanker brydes
af en dramatisk lysscenografi, der skaber lag af lyshveelv og maske varsler et
voldsomt vejrskifte. Det forhindrer ikke, at oppe og nede undertiden spejler
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hinanden, f.eks. nar skyer og havets skumtoppe ekkoer hinanden, eller nar
landskabskonturer og skyformationer lober sammen eller danner billedrim.

Kyst og skovse

Den danske kystlinjes utallige indskeeringer og fremspring bringer den angi-
veligt pa lengde med den italienske. Bugter, fjorde, odder og naes — men ikke
mindst ger — gor, at den streekker sig over 8.000 km — maske endda endnu
mere. Hvordan sadanne udstraekninger males, aner jeg ikke — men sikkert er,
at man intetsteds i Danmark kan veere mere end 100 km fra havet. Vand har
altid virket dragende pa Janne Klerk, og bogen om danske kyster udspringer
af hendes temavalg, da hun deltog i det storstilede projekt Danmark under
forvandling."? Det forte i 2015 til storveerket Danmarks Kyster — en fotogra-
fisk forteelling, der 2022 fik sin pendant i Spejlinger ved himlens fod (2022).
Dens skala er ikke Danmarks vidtstrakte kyster; den kortlaegger ikke en
landsdeekkende grand tour eller langvarig, national dannelsesrejse. I stedet
for at indkredse det ganske land koncentrerer projektet sig om en ganske
lille, naturbeskyttet skovse, som Klerk kredser omkring. Seen er cirka 100

m i diameter, og det tager fem minutter til fods at ga rundt om den. Spej-
lings-projektet er lige som kyst-konceptet udmentet i savel udstillinger som
en bog med samme titel. De to projekter og beger er ubestridt Klerks hoved-
veerker og viser ved deres modsatrettede karakter bredden i hendes omfat-
tende oeuvre, men spejler ogsa hinanden ved lighedstraek.

Bogvaerket Danmarks Kyster falder i to dele. Det forste bind handler om Jyl-
land, og rejsen starter i hovedlandets storste by, Aarhus. Mod uret gar turen
derefter langs kysten mod nord for efter Skagens odde at folge de vidtstrakte,
lige linjer langs Vestkysten. Ved den tyske greense springes tilbage til den
mere fligede ostkyst og rejsen slutter, hvor den begyndte. I andet bind - om
Q@erne og Bornholm - tager odysséen tilsvarende sit udgangspunkt i Keben-
havn, naermere bestemt Kalvebod Brygge. Kystlinjen omkring Nordsjeelland
folges — igen mod uret — men rundrejsen atbrydes pa vestsiden for i stedet

at tage Storebeeltsbroen til Nyborg. Derefter gar ruten nordpa og rundt om
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Fyn med det sydfynske ohav som afslutning. Herefter fungerer Storebeelts-
broen igen som forbindelsesled til Sjeelland, hvor turen genoptages mod syd,
hvor Sydhavseerne inddrages, og tilbage til Kebenhavn med Amager og
@resundsbroen. Broen tjener som springbrzt til Bornholm, hvor hele rejsen
slutter ved landets ostlige forpost: Ertholmene.

At de storste byers havne danner udgangspunkt for hver af de to bind, afspej-
ler det forhold, at havnen er det mest menneskeliggjorte meodested mellem
land og hav og er stedet, hvor forandringer i samfundet reber sig mest pa-
treengende: Fiskeri- og industrihavne er iseer mod ost blevet til lystbade-
havne, og sma kuttere er blevet skrottet til fordel for store fartojer, der bed-
river fiskeri i industriel malestok. Siloer og andre store arkitektoniske ob-
jekter, der blokerede byernes synskorridorer til havet, er blevet erstattet af
forbleeste udsigtslejligheder. Isbjerget — det takkede byggeri pa Aarhus @

— skaber abninger til vandet ved at forskyde husflgjene indbyrdes og beskeere
dem opadtil i omvendte V-former. Glasaltaner, hvis blagrenne farve lysnes
opadstil, skyder sig mere eller mindre skrat ud fra de kridhvide hus-takker,
hvis vinduer pa afstand kan virke, som var de overlappet af andre takker;
deres former ser nemlig fra tid til anden ud, som om de er afskaret langs
fortsatte, men i virkeligheden fiktive linjer. Omréadet virker menneskeforladt
i Klerks fotografier, men ellers undlader hun diskret at rgbe sin holdning;
arkitekturen er da heller ikke darlig. At hele denne tendens til iscenesaet-
telse kan fa parodisk karakter ligger dog underforstaet i andre fotografier af
Frederikshavns Palmestrand - et eksempel pa utilsloret tivolisering — eller

i detaljer, man let overser pa Kalvebod Brygge eller i Tuborg Havn, hvortil
marehalm er transplanteret som mindelser om naturstrande.

Hvis Aarhus @ saledes byder pa skulpturelle former med associationer til
flydende naturfeenomener, der ikke horer til pa stedet, er kontorbygninger
pa Kalvebod Brygge i Kebenhavn forsegt tildelt ikonisk status ved deres
indimellem teatralske virkning. Vi ser f.eks. langsiden af en bygning fra en
sideleens position, hvor man normalt kan forvente ogsa at kunne se kortsiden
med mure, der modes i et vinkelret hjorne. Det kan man ikke, da de to sider
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i virkeligheden samles i en spids vinkel, der er usynlig fra beskuerpositionen.
Resultatet er, at facaden med sin relativt glatte karakter iscenesaettes som en
papirstynd kulisse.

I deres mode med havet markerer havnene og kysterne sefartsnationens an-
sigt udadtil. Som landets synlige greenser danner de rundhorisont for landets
historie. Klerks Danmarks kyster er blevet kaldt et epos, et heltedigt. Omfan-
get — bade emnemzeessigt og i sidetal — kan kvalificere til bensevnelsen, der
associerer mere til historiemaleri end landskabsmaleri. Men i sa fald er veer-
ket mere en Odyssé end en Iliade, selv om det vistnok er sjeldent, at Klerk er
staet til sos for at beskue landet fra havsiden. Under alle omstendigheder er
udstillingerne og bogen udsprunget af fotografens opdagelsestogter langs de
vidtstrakte danske kyster. Ubeboede virker de ikke, men heller ikke over-
befolkede, og de mennesker, der ses, tager ikke fokus fra omgivelserne: De

er beskuende. Maske er de rykket ud pa en altan for at nyde udsigten til en
havn. Enkelte kan vaere i arbejde - f.eks. beskaftiget med at hugge fiskekut-
tere op — men for det meste virker de passive og nydende. De er tilfeeldige
forbipasserende, campister, strandgeester, turister. Kyst-temaet gor det oplagt,
at menneskelige aktorer ikke optraeder som protagonister, men som statister
— de er vendt mod sceneriet eller udger en mindre del af det. Stor opmaerk-
somhed tiltraekker de sig ikke; ofte kan de vere lidt ude af fokus - og selv
kan de vaere preeget af en vis hastig uopmerksomhed. Det gaelder f.eks. en
cykelrytter, der passerer et strataekt hus, hvor vejen slér en bugt; bredforma-
tet afslorer den omgivende natur, han leegger bag sig i farten - bl.a. en strand,
der gemmer sig bag en lav skraent.

Det er ikke mennesker, der strides eller forer an i en heroisk kamp med
naturen, vi ser. Rent visuelt savner den et modspil. Fortallinger er normalt
investeringer i tid, hvor indskud af menneskelig energi foretages i forvent-
ning om, at tiden kaster betydning af sig. Selv om nutidens klimazendringer
er menneskeskabte og indbringer negative renter, er det af naturlige grunde
vanskeligere visuelt at uddrage den menneskelige handlen af Danmarks
Kyster. Kun indirekte er social agens tilstede ved de foranstaltninger, den har
efterladt: bebyggelser, havne, feergelejer, broer, veje, deemninger, diger, hof-
der. De forandringer, der sker i landets livtag med havet, er snarere knyttet til
naturen selv. Det er elementerne — jorden, vandet, luften - der forst og frem-
mest er aktive i nedbrydning, flytning og aflejring af materiale. Havet an-
griber fremskudte klinter, hvor en brat faldende havdybde tillader belgerne
at aede sig ind, mens fladbundede kystlinjer andetsteds yder le for dannelse
af sandbanker. Naturelementerne vil ikke noget; de folger blot de naturlove,
det er deres lod at efterleve. Nogle af landets forandringer er naturligvis
forholdsvis hurtige — vandreklitters bevaegelser f.eks. - men de menneske-
lige tiltag, der peges pa, virker mest som sma, kortfristede tilpasninger og
mister i hvert fald slagstyrke over for en geologiske tid, der er sa uendelig
langsom, at den vanskeligt kan kaste heroiske fortallinger af sig. Det er lidt,
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synes jeg, som en melodi, der spilles for langsomt til, at tonerne kan samle
sig i et begribeligt forleb. Vi hensattes for det meste til en anden skala, bade
rumligt og tidsligt, end den menneskelige ageren. I begge dimensioner er der
tale om en storrelsesorden, der ligger uden for menneskelig raekkevidde. I
konfrontationen med naturen har mennesket skabt myter, der handler om de
forste og sidste ting, men Klerks tilgang er anderledes klarsynet og holder sig
til et nogternt registrerende register, hvor naturen selv er i stand til at for-
midle sit herredemme og storhed. For mig at se er hun mere gjenvidne end
forteeller.

Hvor kysterne omslutter landet som én stor enhed med gerne som forposter,
er sperne indadvendte — netop indseer, der rummer sma, ofte stillestaende
mikroverdener uden synderligt tillob og afleb. I udstillingerne og bogen
Spejlinger er fokus séledes indadvendt, ikke udadvendt. Men skiftende himle
spejler sig i det uanselige vandhul, der til gengeeld som mikroverden formar
at aftegne universelle sammenhznge.

De ekstroverte kyster laegger op til storladne bredformater, mens hgjforma-
tet maske bedre lader seen komme til sin ret, nar dens spejl traekker himlen
ned til jorden. Her kastes blikket ikke sa meget ud i omgivelserne eller langs
landskabslinjer som det traekkes ned mod dybet — men samtidig ved vand-
overfladens spejling opad mod luften og skyerne. Billeder i hgjformat er

en smule i overtal, og bogens dimensioner laegger op til det ved at vaere en
smule hojere, end den er bred. Nar en del af fotografierne er i bredformat, er
det i kraft af dobbeltopslag.

I Danmarks kyster oplyser Klerk stederne, hvor fotografierne er optaget.
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Lokaliseringerne, som i Danmarks kyster forankrer etaper pa en rute, er i
Spejlinger faldet bort. Skovseen kredser om sig selv pa en made, der virker
uden for tid og sted. Arstiderne fornemmes i deres cykliske genkomst, men
tiden er ellers skaleret ned til smé udsving, der registreres i korte serier af
»still-billeder<, hvor vandoverfladen og dens spejlinger skifter karakter. Hvis
kystbillederne maske kunne tillaegges episke dimensioner, lader de mere
intime skovse-spejlinger sig bedst sammenligne med poesi eller lyrik — de
rummer skiftende stemninger, der har losrevet sig fra sével subjekt som ob-
jekt.

Klerks kamera identificerer sig naesten med en natur, der afbilder sig selv.
Spejlingerne er mere omskiftelige end det spejlede, men har pa en made
samme grad af virkelighed. Det er naturen selv, der fremkalder billeder.
Uden at selvsteendiggore sig er de del af den. De gor det klart, at naturen
langtfra udger et fikseret og afgraenset objekt. Den er et gront tempel, maske,
men ikke sa ligetil at udpege og stedfaeste.

Spejlinger er foregrebet mange steder i Klerks tidligere vaerker. Underskov
med vedbend, lavt krat og buske, nedfaldne kviste og blade har tilsynela-
dende altid veeret et yndet motiv hos Klerk. At udforske skovbunden har
naturligvis kreevet, at man saenker blikket, og det samme er tilfaeldet, nar
sobund eller vandoverflade skal fokuseres. Vandet kan vere grumset, sé det
bliver uigennemsigtigt, og ssbunden maske kun kan anes. Men mest skyldes
sloringer og forvrangninger, at vandoverfladen forstyrres af fenomener som
lette briser eller pludselige kastevinde, eller skyldes regndraber eller hagl,
nedfaldne kogler eller kviste. I alle tilfeelde har Klerk delegeret kameraets
virkelighedsspejlende kapacitet til naturen og kan blot tdlmodigt afvente
mulige resultater af, hvordan iseer luft og vand (i dets forskellige tilstands-
former) spiller sasmmen - hver for sig uhandgribelige og flygtige substanser.
Som tilblivelsens element spejler vandet himlen, og til vandplanterne svarer
breddens vegetation, der fir et flimrende genskaer i vandkrusningerne. I
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udgangspunktet fokuseres en vegeterende verden uden klare former - en
gaerende verden, hvis elementer glider ind i hinanden under stadig forvan-
dling.

Synspunktet, hvorfra sgen ses, er mindst lige sd ubestemt og sveevende. Hvis
kystlandskaberne ofte savnede en forgrund, der tilbyder fodfeeste, er de
kropslige og rumlige koordinater her naesten sat ud af spillet. Skalaen er
uklar. At spejlingerne vender om pa hejre og venstre spiller en mindre
veasentlig rolle, men det forvirrer orienteringen, nar det bliver uvist, hvad
der er op og ned: Treekroner hanger nedad, sé de kan virke som vindfaelder
med blotlagte rodder (svarende til, at Klerks kyster byder pa mange veltede
treeer). Genspejlinger omkring en vandret akse suspenderer tyngdekraften,
samtidigt med adskillelsen mellem spejling og det spejlede jevnligt giver
anledning til usikkerhed, nar grene bojer sig dybt ned over vandet:

Det opleves, som om de fortsatter ubrudte i deres spejlinger. Ofte er det et
sporgsmal, hvor vandspejlet egentlig befinder sig? Nar en brise frembringer
slorende forstyrrelser i form af krusninger i overfladen, kan det blot veere
nogle fa skarpt fokuserede smablade, som endnu svemmer ovenpa, der gor
det muligt at fastsla, hvor genskeeret finder sted.

Skove af siv stikker op af vandet og dkandespirer seger opad mod lyset, men
ellers er den lille skovse fyldt af nedfaldne planterester i forskellig tilstand

af forradnelse. Det meste er i bogstavelig forstand i forfald: Blade daler ned
og blander sig med grannale, frugtkapsler og losrevne plantestaengler. Nogle
visne blade har krummet sig sammen og er pa nippet til at falde til bunds.
Andre har lejret sig i lag under overfladen eller fundet hvile pa bunden i
brungule lag. Dem, der har bevaret noget af deres gronne farve, vugger end-
nu pa overfladen; her har de suget pollen til sig, der omgiver dem med en fin
breemme.

Naturen har selv afstemt sine farvetoner og komponeret sin helhed. Genta-
gelsesmonstre brydes af smabolger eller hakkes op af vandoverfladens
krusninger, idet spejlingerne skaber visuelle rim og ekkoer. De menstre, der
dannes, tager sig imidlertid meget forskelligt ud. Traestammer danner en
delvis oplest rytme af dominerende vertikaler. Grene skaerer sig gennem det
riflede vand i udviskede diagonaler eller nervest flossede zigzag-former, en
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breemme af blade samler sig sd nogenlunde i en skralinje; nedfaldne kogler
eller maske blot regndréaber spreder ringe i vandoverfladen, der minder om
astronomiske faenomener. I nogle tilfalde er et intens lysfelt centrum for
bevagelseslinjer, der naesten eksplosivt lober veek fra breendpunktet. I andre
tilfeelde har man indtrykket af naesten ensartede menstre, der breder sig i alle
retninger eller med forskellig toning fordeler sig jeevnt over en flade uden
egentlig orientering.

Seen som mere afgraenset felt dukker aldrig op i Klerks fotografier; hojst
aner man glimt af noget, der kunne vzre en sivbevokset sobred. Enkelte
steder kan beskueren have fornemmelsen at vaere dykket ned i en uvejsom,
undersoisk skov, der gor soen til en slags synsakvarium. Men intetsteds
finder beskueren fodfzeste, og alt omdannes til lette, sveevende syner. Som
fotografierne var udstillet pa Kerteminde Museum, ydede de folelsen af
vaegtloshed retfeerdighed ved at udgere tynde, uindrammede flader, der hang
en anelse ud fra vaeggen, som de derved frigjorte sig fra. Ophaengningen
gjorde det ogsa tydeligt, at figurationer uden tyngde undertiden naermer
sig en slags naturskabte abstraktioner. De fraleegger sig genkendelig form,
der kunne gore det muligt at forankre de navnlese elementer i noget, som
lader sig fastholde sprogligt. Der er tale om en mikroverden, der ikke kend-
er til stabile genstande, som lader sig snere ind i et sprogligt korset af faste
egenskaber.

Arkitektur er som motiv en nogenlunde fritstdende eller afgraenset genstand,
den har en fast reference, som trods forskellige synsvinkler og aspekter lader
sig afgore. For en stor del er bygninger jo ogsa materialiseringer af kontur-
tegninger, der sd at sige tager forskud pa deres referencer. I fotografier er
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objektkarakteren typisk tydeligst i facader, men bliver mindre &benbar hvis
formidlingen undgar symmetrisk frontalitet eller som hos Klerk ynder skré
vinkler, hvor arkitekturen med skra vinkler blander sig mere med omgivel-
serne. Med landskabet bliver det straks sverere at tale om motivet som en pé
forhand kontureret genstand: Det lader sig ikke afgreense eller opdele, men
opleves som en diffus helhed, der omgiver beskueren. I Klerks mikrounivers
af spejlinger bliver bestemmelserne endnu vanskeligere. Her kan man knapt
udskille noget, der haevder sig ved mere genstandslignende konturer.

Elementer opleses i deres flydende aspekter, snarere end de feestnes i en
benavnelig kerne, der er uatheengig af den fotografiske formidling. Det sete
og synsmédden udgor et hele, som glider sammen.

Arkitektur hos Klerk udger de mere permanente rammer for menneskelig
ageren, teettere pa mennesket end landskabet og derfor mere tidsbundet og
flygtig. De helt naere naturprocesser peger derimod mere umiddelbart ud
mod et univers af abstrakte og kosmologiske dimensioner, hvor mikro- og
makrouniverset, det mindste og det storste, teenkes at genspejle hinanden.
Det er forestillinger, der pa et abstrakt plan er foregrebet i mere romantisk
aftapning hos Alexander v. Humboldt, der overalt i naturen eftersogte enhed
og syntese.

Lige for titelbladet i bogen Spejlinger, men ogsa som afslutning pa den, bliver
laeseren medt af samme foto, der deekker et dobbeltopslag og som selvstaen-
dige ark er fastgjort til indersiderne af permen. Billedet viser sorte, udviskede
figurationer, formentlig traeer, der spejler sig i vandet, som er furet af en let
brise. Formerne er under oplesning, men kan minde om blek, der er ved
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at lobe ud i omgivelserne og kun bibeholder svage spor af deres oprindelige
skikkelse. For mig at se minder de om dén kalligrafi, der ofte indgar i kine-
siske og japanske billedruller. I mere overfort forstand kan man taenke sig, at
Janne Klerk i saerlig grad er i stand til at leese saddanne palimpsester, som er
skrevet med naturens pensel. Spejlinger kan minde os om, at viden kan veere
drivkraft for billeder, lige sa meget som vi kan skaffe os viden ved hjelp af
billeder.

Middelalderens munke lzeste naturen som Guds store bog, men de leerde af
dem faestnede typisk mere lid til, hvad de kunne lzese i en bog end dét, de
kunne se med deres egne gjne. Janne Klerk har skaffet sig en fond af viden,
samtidig med at hun laeser de menneskeskabte og naturlige omgivelser
gennem sit kamera og gor det med et vidsyn og en estetisk sans, hun er i
stand til at formidle til andre. Hun hjlper os til at udvide vores sans for
arkitekturen, landskabet og naturen, -laese dem fra uvante synsvinkler og
indsat i nye rammer. Hvis enhver genindramning er et bidrag til at reprasen-
tere verden, er den ogsa et middel til at opna ny indsigt. Man taenker nemlig
i kraft af billeder, lige sa meget som man ser ved hjelp af tenkning og viden.
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Noter

1 Ud over galleriet pa Janne Klerks hjemmeside samt besog pa udstillingen
Spejlinger pa Kerteminde Museum i 2023 bygger artiklen i hovedsagen pa
folgende boger:

Altid strommer floden - dog er vandet er aldrig det samme, Rhodos,
Kobenhavn 2001

Anne Marie Nielsen og Hans Edvard Nerregard-Nielsen (red.): Tarnborg
- Midt i Ribe, Forlaget Rhodos, Kebenhavn 2004

Klitgdrden, Rhodos, Kbh. 2003

Hans Edvard Noerregard-Nielsen: Norre Vosborg. En vestjysk herregird,
Gyldendal, Kbh. 2008

Danmarks kyster - en fotografisk fortelling af Janne Klerk, bind I- II,
Forlaget Mimesis, Kbh. 2015

Ertholmene — en lomme i tiden, et sted i nuet, Kbh. 2019
Spejlinger ved himlens fod, Forlaget Fotografico, Kbh. 2022

Fremstillingen af Talbot bygger pd forste afsnit »Begynnelser« i Peter
Larsen: Album. Fotografiske motiver, Spartacus Forlag / Tiderne Skifter,
Oslo / Kebenhavn 2004

2 Milan Kundera: Langsomheden, Gyldendal, Kebenhavn 1995, s. 30:
»Der er en hemmelig forbindelse mellem langsomheden og erindringen,
mellem hurtigheden og glemslen [...] / I den eksistentielle matematik
tager denne erfaring form af to elementeere ligninger: graden af
langsommelighed er ligefrem proportionel med erindringens intensitet;
graden af hurtighed er ligefrem proportionel med glemslens intensitet.«

3 Man kan sammenligne fotografiet med C. W. Eckersbergs (1814-16)
og Constantin Hansens (1837) gengivelser af samme motiv. Det forste
er et registrerende arkitekturprospekt uden mennesker, det andet et
idylliserende maleri, der arkitektonisk samler flere tiders arkitektur og
befolker forgrunden med pittoreske romere, der afslappet fornejer sig
med kuglespillet boccia.

4 Jt. Edward S. Casey: Representing Place — Landscape Painting and Maps,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2002, s. 8. Alexander v.
Humboldts omfangsrige hovedvaerk Kosmos — Entwurf einer physischen
Weltbeschreibung (1845-1862) var siledes en bestseller oversat til
adskillelige sprog og havde vesentlig betydning for den amerikanske,
sakaldte Hudson River-skoles landskabsmaleri med Thomas Cole, Albert
Bierstadt og iseer Frederic Edwin Church.
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Jeg stotter mig pa den fine og oplysende fremstilling i Anthony Portuleses
artikel: »A Phenomenology of Display: Monet’s LOrangerie, the
Panorama Rotunda, and the History of Proto-Installation Art«, 2021.
(https://www.academia.edu/61679219/A_Phenomenology_of_Display_
Monets_LOrangerie_the_Panorama_Rotunda_and_the_History_of
Proto_Installation_Art)

6 Georges Clemenceau var ateist, republikaner og anti-imperialist. Han
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ndede imidlertid at fa tilnavnet »Tigeren« pa grund af sin uforsonlige
holdning til taberen Tyskland, selv om andre langt overgik ham, hvad
havnterst angar.

Jeg mener, at det i denne sammenhaeng yderligere kan vaere pa sin plads
at papege, hvorledes Orangeriet med sin retning udpeger og tager del i
den kongeakse, der har sit ostlige udgangspunkt i Louvres gard. I 1989
fik den mod vest en afslutning, der kun kunne besegle dén Kunstens pagt
med Freden, Monet enskede at fremme. Otto von Spreckelsens Arche de
L'Humanité i La Défense er som en menneskehedens port ikke alene en
ramme eller et abent vindue mod verden (gentaget i flere skalaer), men
danner pé siderne et spejl for omgivelserne — og forbinder sig saledes
med to gennemgéende billeder pa kunstens virkelighedsgengivelse.
Louvre ved aksens begyndelse er jo et kongeslot omdannet til kunst-
museum. Pa denne made danner buen modveegt og kulmination i for-

hold til de to krigeriske triumfbuer: Tilsammen danner de tre monu-
menter et forleb, hvor de undervejs fordobler deres indbyrdes afstand og
hejde for endeligt at kulminere i det ukrigeriske vindue mod vest.

Den folgende fremstilling af traek i japansk havekunst og arkitektur
stotter sig isaer pd David og Michiko Young: The Art of the Japanese
Garden, Tuttle Publishing, Vermont and Singapore 2003 og Yoshinobu
Ashihara: Tokyo through the Twentieth Century, Kodansha International,
Tokyo 1992 (japansk forsteudgave 1986).

Bogen Altid strommer floden - dog er vandet aldrig det samme, Rhodos,
Kobenhavn 2001, rummer fotografier fra opholdet. Titlen er et citat fra
et japansk digt, men minder om Heraklits aforisme om, at man ikke kan
bade to gange i den samme flod. At alting flyder, at det eneste konstante
er forandringen, er imidlertid ikke ensbetydende med, at den fysiske
verden er kaotisk, men at alt befinder sig i en tilstand af tilblivelse.
Tankegangen er ikke ulig @stens buddhisme.

Dommerkomitéens valg er helt bestemt rigtig og vidner om sikker visuel
demmekraft, men den sidste del af begrundelsen er efter min mening
ikke alene mysterigs, men ogsa opstyltet i sin formulering: »Billedet er
en fodt klassiker, der indskriver det jyske sind og favner en hgjnordisk
tradition. Fra Edvard Munch over Asger Jorn til Per Kirkeby er motivet
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med sin tilsyneladende rationalitet blevet et symbol pa det nordiske sinds
vildveje«.

Eksempler med hensyn til Mons Klint er C.W. Eckersberg, Frederik
Sedring, P.C. Skovgaard, Louis Gurlitt. Flere har medtaget stedets
beskyttende raekvaerk, og den sidste placerer beskueren sikkert pa en
vej, der forer mod Sommerspiret (der styrtede ned i 1988, Store Taler
skred 2007). Eckersbergs Mons Klint. Udsigt til Sommerspiret (1809)
viser et reekvaerk, der virker vakkelvornt, og en lille scene - betragtet
fra et ufarligt sted — tematiserer direkte den svimmelhed, udsigten kan
afstedkomme. Et egetrza i forgrunden danner tydelige formrim med
dannelser i kridtklinten.

12008 blev Klerk sammen med tretten andre fotografer inviteret til at
deltage i det storstilede fotoprojekt Danmark under forvandling, som
resulterede i trebindsveerket Herfra hvor vi stdr (2010). Det var op til
deltagerne selv at veelge deres tema, og Klerks valg faldt pa landets
kyststraekninger. Arbejdet gav stodet til den videre udforskning, hvor
hun systematisk gennemfotograferede Danmarks vidtstrakte kyster. I
2015 kunne man pa Sophienholm se udstillingen Danmarks kyster, og
hendes monumentalt tobindsveerk med samme titel udkom samme ar.
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