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   Anders Troelsen

At stille skarpt på verden
Om Janne Klerks fotografiske aflæsning af natur, landskab og 
arkitektur

Fotografi og fokus
At læse haven – dét var, hvad Janne Klerk mente at foretage sig, når hun som 
barn fik lyst til at rende ud i haven for at gå på opdagelse i det grønne. Og 
sådan var det også med andre ting, hun ønskede at tage i øjesyn: Hun ville 
»læse« dem. Janne Klerk er født med en synsfejl, der har gjort det mere end 
anstrengende for hende at læse en hel bog. Imidlertid er hun opvokset i en 
litterær familie, hvor man netop læste meget. At læse blev for den lille pige 
ensbetydende med at være optaget af noget, fordybe sig i noget. Og det er for 
så vidt, hvad Klerk stadigvæk gør: Hun studerer den synlige omverden, læser 
arkitekturen, læser landskabet. Synet er vilkår for viden, kameraet kilde til 
kundskab – hun bruger øjnene og sit fotoapparat til at opnå indsigt; viden 
og visuel sans er tæt forbundet. Janne Klerk har øjnene med sig overalt; hun 
besidder en øjets dannelse, der paradoksalt kan fremelskes netop, når synet 
svigter, som det også var tilfældet for hende senere i livet i forbindelse med 
en række vanskelige øjenoperationer. Heldigvis endte det godt, men på et 
tidspunkt havde hun nogle smukke, men også skræmmende lysoplevelser. 
De havde indre fysiologiske årsager, men var i det lange løb afgørende for, 
at hun udviklede en fintmærkende sans for afskygninger i virkelighedens 
lysfænomener.
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Mit indtryk er, at Klerk ikke alene ønsker at se skarpt og vælger objektiv, 
blændeåbning og eksponeringstid derefter. Men i en videre forstand be-
stræber hun sig også på at stille skarpt på de emner, hun vælger at beskæftige 
sig med. Hun vil vide noget om dem. En stadig nysgerrighed driver værket, 
og jeg tror, at det er dette videbegær, der gør, at hun indforskriver fagfolk 
til at bidrage til sine projekter: En geolog redegør således for kystformer i 
De danske kyster (Merete Binderup), en astrofysiker belyser vandets rolle 
for livsprocesser i bogen Spejlinger (Anja C. Andersen), en historiker per-
spektiverer Ertholmene i forhold til skiftende perioder (Rasmus Voss). En 
anden historiker redegør for den kongelige sommervilla Klitgården (Kristian 
Hvidt). En forfatter (Gitte Broeng), en kunsthistoriker (Hans Edvard Nør-
regård-Nielsen) og en meteorolog (Jesper Theilgaard) har været blandt hen-
des mange samarbejdspartnere i forskellige sammenhænge – også når der 
ikke var tale om selvstændige projekter, men opgaver, hun løste som fotograf. 
I begyndelsen af sin karriere var Klerk erhvervsfotograf, og hun har en fortid 
i filmbranchen som stillbillede-fotograf. 

Hvad fotografiet er – og dermed almindeligvis også, hvad det bør være – har 
næsten fra begyndelsen givet anledning til stridigheder blandt mediets pio-
nerer. Hvad kunne den ny opfindelse bruges til, og hvad er dens egentlige na-
tur? Var det nye medium generelt henvist til en håndværksmæssig kunnen, 
der kun mekanisk kunne registrere verdens kendsgerninger, eller var der 
tale om en ny potentiel kunstart, der kunne udnytte eller mobilisere kreative 
færdigheder? De fleste var dog til en begyndelse overbeviste om, at der var 
tale om et mekanisk medium, hvis styrke netop bestod i dets tekniske her-
komst. Det mente blandt andre englænderen William Henry Fox Talbot, der 
gjorde franskmændene Louis Jacques Mandé Daguerre og Nicéphore Niépc 
rangen stridig som fotografiets opfindere. Få uger senere end Daguerres 
proklamation i januar 1839, bekendtgjorde Fox Talbot sine egne forsøg inden 
for feltet. Med lidt hjælp fra en ven var han i stand til at fastholde og repro-
ducere et billede, han betragtede som spor af naturens blyant. The Pencil of 
Nature er netop titlen på hans skelsættende publikation – hvis første hæfte 
udkom i 1844 og forsatte endnu et par år. Titlen angiver, at det er naturen 
selv, der skriver – direkte, uden mellemled. Men da naturen hverken kender 
til ordforråd og syntaks, kræver den ikke læsefærdigheder i almindelig 
forstand fra beskuerens side: For at læse naturens bog er det andre ting, der 
skal til, og det samme gælder betragterens fornemmelse for og forståelse af 
fotografiet. 

Talbots to første plancher bød på arkitekturfotografier, hvor forfatteren er 
stærkt optaget af at beskrive motivet, men ikke billedet som sådant.1 Stenene 
i en Oxford-bygning er præget af ælde og forvitring, bemærker han, og han 
forklarer, at en mørk stribe på en gade i Paris skyldes en vandvogn, der lige 
er passeret forbi. Lidt overflødigt, kunne man mene, men pointen er formen-
tlig, at Talbot ville understrege, at disse træk ikke skyldtes fejl ved fotogra-
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fiet som sådan. De hænger sammen med motivet, ikke mediet. Det er ikke 
billedets utilstrækkelighed, de kan tilskrives: Tværtimod er mediets nøjereg-
nende gengivelse af motivet grunden til, at disse træk er med. Fotografiet er 
netop kendetegnet ved detaljernes fuldstændighed, hvorimod en tegner eller 
maler ville vælge, hvad der skulle medtages, og udelade dét, han eller hun 
fandt uvæsentligt.

Senere blev Talbot mere tilbøjelig til at spore pittoreske træk i sine egne 
billeder; f.eks. kunne han finde på at drage sammenligninger med neder-
landsk kunst. Men lige som andre tidlige fotografer måtte Talbot under alle 
omstændigheder affinde sig med en langsommelig arbejdsproces, eftersom 
sølvnitratet først gennem en timelang proces blev sværtet af lyset, så det 
tegnede billeder af en genkendelig verden. Af samme grund var han ikke 
alene om at ynde motiver som arkitektur og landskab, som han undlod at be-
folke. En tid lang opgav de fleste fotografer på forhånd at fange kortfristede 
fænomener, der var prisgivet hurtige forandringer. 

Især da det fotografiske portræt og fotoapparatet blev hver mands eje i 
slutningen af det 19. århundrede, blev kunstneriske ambitioner afgørende 
for en række fotografer, der satte sig for at gøre deres håndtering til andet 
og mere end en teknisk og rutinepræget gesjæft. Deres bestræbelser gik ud 
på at skabe noget særligt og nå ud over fotografiets begrænsninger som blot 
registrerende medium. Piktoralismen er en bred og noget udflydende beteg-
nelse for en bevægelse, der endnu frem til anden halvdel af det 20. århun-
drede ville indfri sine kunstneriske ambitioner ved angiveligt at forædle 
fotografiet med midler hentet fra maleriet, ikke mindst det impressionistiske. 
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Fotostativet blev forfremmet til en ny tids staffeli. Fotografiet skulle lades 
med atmosfære ved tilstræbt utydelighed – skarpe linjer skulle opblødes, 
overgange mellem lys og skygge gøres umærkelige eller gradvise. Fotografiets 
umiddelbare reference til virkeligheden skulle svækkes. Den kompositoriske 
helhed, ikke den knivskarpe detalje, var afgørende.  

Janne Klerk er kunstfotograf – ingen tvivl om det. Men uskarphed er ikke 
en del af hendes strategi. Lige som hos de første fotografer er landskabs- og 
arkitektur-motiver hendes foretrukne, og også hun har tålmodigt under-
kastet sig motivet, når hun har villet indfange dets karakter. Men grunden er 
naturligvis ikke længere det mekaniske mediums langtrukne eksponerings-
tid, hvor man må vente, til billedet tegner sig og dannes i en kemisk proces. 
Ikke desto mindre fastholder hun mentalt dén nøjsomhed, fotografer iagt-
tog før digitaliseringen satte ind. Tidligere ødslede man normalt ikke med 
filmmaterialet, men sparede på antallet af optagelser. I dag kan man uden 
videre omkostninger affyre en aggressiv salve af skud i tæt rækkefølge og 
først senere foretage sit udvalg. Men Klerk væbner sig først og fremmest med 
tålmodighed: I stedet for rastløst at sikre sig en overflod af registreringer, ser 
hun i almindelighed tiden an til dét øjeblik, motivet kommer til sin ret i kraft 
af dén særlige måde, hvorpå et solstrejf eller ubestandige spejlinger stiller 
det til skue. Årvågent indtager hun en svunden tids venteposition. Men dét, 
hun afventer, er, at motivet finder midlertidig hvile. Hun er på pletten, når 
det i et kort øjeblik lægger sig til rette i en komposition, det opmærksomme 
kameraøje formår at indfange. Hendes fotografiske indsats fortættes i feltar-
bejdet, ikke i computerens efterbearbejdelse. Det gælder også hendes mange 
panoramiske formater i landskabsskildringerne. De kan være elektronisk 
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splejsede, men de er faktisk fastlagt og foruddiskonteret i optagelses-setup’et. 
Det valgte udsnit, afgrænsningen af det viste, er ikke resultat af en senere 
beskæring. 

Hvis Klerks fotografier har uskarpe partier, skyldes det motivet selv – måske 
ikke altid, men for det meste. Der kan være tale om spejlinger, hvis billeder 
forvrænges eller sløres. Med dis og tåge forholder det sig – for mig at se – på 
samme måde. Måske optræder de i almindelighed ikke som selvstændigt stof 
til afbildning i samme grad som skyer, men vedrører snarere de skiftende 
omstændigheder, hvorunder bestemte emner fremtræder. Grader af usigt-
barhed synes at modificere motivet. Alligevel er det alt sammen aspekter af 
det sete: Tågesløret er en del af motivet og skyldes ikke fremstillingens syn-
småde. Og uanset hvor skarpt man fokuserer: Motivet kan principielt aldrig 
være en renskrabet genstand, der tilhører en anden sfære end dét, vi umid-
delbart ser.  

Klerks tilgang er milevidt fra fotojournalismens hurtighed, hvor dramatiske 
hændelser fanges i nuet, og fotografens fremfarende involvering giver sig 
udslag i ufokuserede, tilfældigt komponerede, men nøje daterede billeder. 
Klerks fotografier forudsætter som sagt tålmodighed; ofte vender hun gang 
på gang tilbage til de samme motiver, som afslører sig selv på stadigt nye 
måder. Hun giver sig tid til at dvæle, se sig omkring og kigge efter. Hun 
sænker blikket, fæstner det ved dén jord, vi ofte overser og blot forudsætter 
som vores selvfølgelige grundlag. Hun ser sig til siderne, medtager en om-
verden, vi ellers skyder til siden som et udbredt, men mere diffust felt. Hvor 
et skarpt fokus kan tjene til at åbne dybden i en fremadrettet og måloriente-
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ret bevægelse, lægger Klerks formater ofte an på at medtage dét, der ikke 
normalt er i brændpunktet for opmærksomhed.

Janne Klerks værker er ikke hast-værker. Hendes fremgangsmåde minder 
mig om den tjekkiske forfatter Milan Kunderas opfattelse af langsomheden: 
Hurtighed forpurrer kropslig sansning og nærvær, hastighed forhindrer hu-
kommelsen i at aflejre erindring.2 De italienske futurister dyrkede også i de-
res fotografier en vital velocità, som i rastløs fremdrift udtyndede verden og 
efterlod den som abstrakte fartlinjer. Mindre raskt og hæsblæsende går det 
for sig i et Rom-billede af Klerk, der netop tematiserer vore dages fremadret-
tede utålmodighed. Scootere – måske Vespa’er (hvepse) – er på vej forbi det 
antikke, såkaldte Vesta-tempel, hvor man antog, at vestalinder vogtede den 
hjemlige arnes ild. Rundtemplets navngivning er fejlagtig, men dets søjler 
repeteres af tremmerne i en jernlåge, der indrammer billedet i forgrunden; 
begge danner kontrast til den standsede, horisontale trafikstrøm, der ikke 
tager notits af templet.3 

Storbyens hastighed og drive synes generelt formidlet i fotomontagens sam-
mensætning og manipulation af umage billeder. Klerks fotografier fra New 
Yorks Times Square-område kan umiddelbart tage sig ud som fotomontag-
er, men er det ikke. Byen afslører sig her blot som dén montage, den reelt 
er i sin modstilling af uensartede elementer og byggeformer. Det er byen 
selv, motivet, der af egen drift befordrer sin karakter af billedmontage, hvor 
visuelle former står i vejen for eller skærer hinanden ved gensidige overlap-
ninger. Byens synskakofoni er simpelthen en realmontage af gensidige glas-
spejlinger, pågående trafiksignaler og kæmpemæssige reklameskilte, der teg-
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ner sig på baggrund af vinduespartier, som stikker af fra hinanden. Det er i 
denne brogede sammenhæng, at vi ser Paris Hilton i en Marilyn Monroe-at-
titude reklamere for sin Tease-parfume, eller konfronteres med en tårnhøj 
Sean John, der som modeskaber aggressivt markedsfører sit mærke ved at 
løfte en knytnæve op mod skyskraberne – en gestus, der opleves som en 
slags modsvar til et rødt stopsignal, hvor en håndflade påbyder standsning. 
I Klerks skarpt fokuserede billeder er koket kvindelighed og mandlig potens 
blot eksempler blandt mange på storbyjunglens vildnis af tegn og signaler.

Landskab, fred og forandring
Janne Klerk spejler sig næppe i den hektiske storby og dens kaotiske billed-
komposition. Hendes eksistentielle habitat er naturen og landskabet. Det 
er i hvert fald hendes primære billedmotiver, selv om jeg i det følgende vil 
hævde, at de har mere sammenhæng med hendes arkitekturfotografier, end 
man måske umiddelbart skulle tro. Tidligere tiders landskabsmaleri kan 
naturligvis ikke undgå at virke ind på såvel Klerks som beskuerens opfattelse 
af landskabet, men Klerks natur er af anden art end de danske guldalder-
maleres – og dét kan ikke kun tillægges medieskiftet. 

Inden for malerkunsten fristede naturlandskabet længe en tilværelse som 
baggrundsstaffage for mytologiske eller historisk betydningsfulde scenerier. 
Naturfremstillingen blev ikke behandlet med samme omhu som figurskild-
ringen og var derfor et domæne, der var lettere at vriste løs af konven-
tionerne. Genren voksede ud af en æstetisering af omverdenen, der ikke 
længere var et selvfølgeligt livsgrundlag. At se naturen i skikkelse af landskab 
kræver faktisk, at man befinder sig uden for den, at man lever i en civili-
sation, der har lagt naturtvangen bag sig. I det 19. århundrede kunne den 
optræde som borgerskabets utopi om en lighedens og frihedens urtilstand. 
Naturen blev et tabt paradis – eller samlebækken for utopiske forhåbninger. 
Fremmet af nationalstaternes fremvækst og romantikkens sammenkædning 
af folk, sprog og natur opnåede landskabsmaleriet en hidtil ukendt selvstæn-
dighed og status, der kunne gøre krav på store formater. I romantikkens ånd 
kom landskab og historie til at indgå i et organisk sammenflettet hele angive-
ligt præget af en gennemtrængende folkeånd. 

Det var på denne baggrund, at de danske guldaldermaleres nationale land-
skaber skal ses. Meget har ændret sig siden – og mange af guldalderens 
naturmotiver har bogstaveligt talt forandret sig – eller er ligefrem forsvun-
det. Klinter, f.eks., er styrtet i havet, men ikke kun havet har ædt sig ind på 
de danske kyster; de er også i stor udstrækning blevet inddraget i samme 
sociale udvikling, som kan iagttages andre steder i verden. Tendensen er, at 
havne og sommerferieområder globalt er kommet til at ligne hinanden og de 
danske dermed er blevet mindre hjemlige. Men det er de samme egennavne, 
der markerer omkredsen af Danmarks nære og synlige grænselinjer udadtil. 
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Og en måske neddæmpet identitet er stadigvæk bygget op på og fældet ind 
i landskabet og de kystlinjer, der skaber både bløde overgange og storslåede 
sammenstød mellem land og vand. Det er steder, man kan fornemme på 
afstand, fordi lyset intensiveres ved havets genspejling mod himlen – en lys-
mængde, der f.eks. ved genskæret fra Møns Klint øges i en grad, at de mange 
italiensfarere blandt guldaldermalerne følte sig hensat til de sydligere him-
melstrøg, de flittigt opsøgte. Man kan måske ane en naturromantisk tradi-
tion, der er strømførende i Klerks landskabsfotografier, men hendes natur 
er ulige mere nøgtern og registrerende: Himmel og hav synes ikke blot at 
udvide sig og åbne mod uendeligheden ved kysterne, jordskorpens geolo-
giske lag bliver også synlige, landjorden blotter sig og aflægger vidnesbyrd 
om tidsforløb, der tilhører en helt anden skala end nationens historie. 

Historiemaleriet var før det 19. århundrede ofte rent mytologisk eller stærkt 
tilbøjelig til at henlægge historiske begivenheder til gudeverdenens himmel-
strøg, hvor magtens mænd var faste deltagere i et mytologisk maske- eller 
kostume-bal. Siden er festen blevet aflyst eller maskerne faldet, idet genren 
blev mere virkelighedstro – i hvert fald på overfladen. Ikke desto mindre 
gjorde historiemaleriet på de etablerede kunstakademier stadigvæk krav på 
at være den fornemste genre – og dét helt op i impressionismens periode. 
Typisk handlede det om skelsættende – ofte krigeriske – begivenheder, hvor 
store mænd fremkalder forandringer ved at ridse dybe ar i landkortet. Til det 
formål byder ikke alene vældige, men også langstrakte formater sig til, idet 
de giver rum for brede episke skildringer. Med deres cinemascope-agtige for-
mat kan de ligefrem give plads for the greatest story ever told, som det hedder 
i Hollywood-sprog. 
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De udstrakte panoramaer, der især i slutningen af det 19. århundrede 
prægede den fremvoksende forlystelsesindustri, var ofte byprospekter, men 
ikke mindst kolossale slagscener, hvor billedfladerne slog kreds om den 
magtesløse beskuer. Også turistattraktioner såsom spektakulære naturuds-
igter blev stillet til skue: Beskueren kunne her opleve at stå midt i sceneriet, 
være omgivet af noget storstilet, der trænger sig på fra alle sider og ikke 
lader sig opdele eller beskære. Panoramaet som middel til landskabsfrem-
stilling blev varmt anbefalet af den vidtberejste og verdensberømte geograf 
og naturforsker Alexander v. Humboldt, hvis hovedværk Kosmos (1845-62) 
var en vigtig inspirationskilde for tidens amerikanske landskabsmalere.4 Der 
er næppe tvivl om, at endnu Claude Monet var påvirket af denne panora-
ma-mani i sine åkandebilleder uden at følge trop, hvad motiver og virke-
lighedsillusion angår.5 I stedet for at løfte blikket mod heroiske højder, har 
han sænket det mod vandspejlet i sin egen have.  

Det er fristende at associere Janne Klerks naturscenerier – især de mere 
intime af dem – med Monets åkandebilleder. Det er vistnok en gængs sam-
menligning, og til en vis grad synes jeg, den er berettiget – og dét af flere 
grunde: Fælles er den nævnte optagethed af panoramaet uden ambition om 
at gribe den store, krigeriske historie, koncentrationen om et mikrounivers, 
der ikke er nationalistisk opladet, en japansk inspiration, der – som jeg vil 
hævde – peger mod en æstetik, som minder om formatet i japanske hånd-
ruller. Hos Klerk er det især i forbindelse med Danmarks kyster, at man i 
udstillingen finder store panoramiske formater: Landskabet udstikker selv 
retningslinjer for sin afbildning; motivet sætter selv sine rammer for den fo-
tografiske fremstilling. Motivisk er Monet-parallellen imidlertid mest oplagt 
i Spejlinger ved himlens fod – uden at der er tale om inspiration. 

Monet fortæller ikke en krigerisk historie – men den er heller ikke en nation-
alistisk, i hvert fald ikke direkte. Dén have, der er udgangspunkt for Monets 
motiver, har ikke træk af et særegent, nationalt landskab. Freden, som var 
afslutningen på Første Verdenskrig, indpodes tilsyneladende en nær alliance 
med naturbilleder, der kun har noget at fortælle i kraft af dén større sam-
menhæng, de indgik i. Ved våbenhvilen, der i 1918 var begyndelsen til enden 
på verdenskrigen, bad Claude Monet sin ven regeringslederen Georges 
Clemenceau om at formidle en gave til den franske stat i form af dét, han 
vedholdende kaldte sine »store dekorationer«, og som han havde arbejdet på 
næsten hele sit liv. Tilsammen skulle de – det var i hvert fald hans hensigt – 
udgøre en slags monument for den opnåede fred.6 

Først i 1922 blev Monets donation juridisk beseglet, efter at den med tiden 
havde vokset sig stor og var blevet ret omfattende. Monet var på et tids-
punkt hæmmet i sit arbejde af grå stær, som en operation dog til dels råde-
de bod på, men hele tiden indtil sin død i 1926 ønskede han at tilrette sine 
kæmpemæssige malerier. Forinden havde han dog sammen med Louvre-
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museets chefarkitekt nået at udforme en plan for indretningen af Orangeriet 
i Tuileries-haven i Paris, der skulle rumme de kolossale malerier. De blev 
installeret i 1927, idet de blev klæbet fast til væggene i to ovale rum. De er af 
forskellige længde, men alle ca. 2 meter høje, så de lavt placerede billeder kan 
opleves i en kontinuerlig bevægelse. Ovenlyset spreder sammen med rum-
mets lyse overflader et diffust lys, men det skifter med årstider og dagstider, 
lige som maleriernes lysintensitet langs ovalernes langsider kulminerer mod 
midten, mens kortsidernes malerier i kraft af morgen- eller aftenlys svarer til 
arkitekturens øst- vest-orientering. Liggende på linje med Seine-floden tager 
lyset i det tidligere drivhus eller væksthus således – reelt og symbolsk – 
bestik af den åbne naturs cyklus, sådan som den ytrer sig i den sydlige del 
af Monets have. Den bliver vandet af bifloden Epte, som løber sammen med 
Seinen ved Giverny.7 Der er her, at åkandedammen og den japanske bro 
befinder sig.

Janne Klerk og japansk kultur
Giverny-havens bro indgår i mange af Monets malerier, hvor den kan synes 
at svæve frit over vandet uden at være forankret til siderne. Dele af Monets 
have har mere aksefast og formel karakter, som det mere gennemgribende 
kendes fra franske barokhaver. Men kernestykket i Giverny var udtryk for 
Monets japanske tilbøjeligheder, som han delte med mange samtidige som led 
i en almindelig japonisme, der blev fremmet af Japans åbning mod Vesten i 
sidste del af det 19. århundrede. Janne Klerks særlige interesse for det japan-
ske har imidlertid en personlig baggrund. I femogtyve år var hendes farfar 
bosat i Japan og derefter fem år i Kina (Shanghai), begge steder udstationeret 
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af Store Nordiske Telegrafselskab. Tilbage i Danmark tog han meget af sin 
japanske levevis med sig. Janne Klerks far var født i Japan – talte sproget 
flydende – og kom først som 16-årig til Danmark, hvor han blev arkitekt. I 
efteråret 1999 fik Klerk lejlighed til med egne øjne at skaffe sig et indtryk af 
japansk have- og bygningskultur, idet hun efteråret 1999 modtog støtte fra 
Toyota Fonden til et længere ophold i Kyoto, Japans gamle kejserby. 

Mange japanske haver lægger op til at blive set som billeder, i lysthaver 
undertiden udfoldet langs en bugtet promenade – næsten som en billedrul-
le – eller fikseret i skrå synsvinkler fra verandaer eller pavilloner, hvor en 
graduering fra store til små sten fremmer en oplevelse af større rumdybde. 
En illusion om havernes udstrækning opnås ofte ved visuel inddragelse af 
naturomgivelserne. Typisk er de små, asymmetriske haver udsmykket af 
buttede stenlygter og opfyldt af vandløb, man kan passere ved hjælp af træ-
desten, samt af irregulære damme, hvor træer bøjer sig over deres genspej-
linger. Men der kan også være tale om veritable miniaturelandskaber, hvor 
vand er erstattet med sand, der er revet i fine riller, mens sten repræsenterer 
bjerge, klipper eller øer.8

Lige som haverne – og i modsætning til den mere autoritært-symmetriske 
kinesiske arkitektur – tenderer den traditionelle japanske mod asymmetri. 
Dens farver fremtræder ikke så klare som i det kinesiske modstykke, og byg-
ningen er ikke anlagt med henblik på frontale facadevirkninger, der gør sig 
gældende på afstand. Den er hævet op over jorden for at tillade ventilation, 
men er ellers horisontalt orienteret – selv pagoder kan med ny tagansats for 
hvert stokværk virke som blotte stablinger af horisontale bygningsdele.  
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Den vestlige tradition er i flere henseender modsat i sit grundsyn. I vest-
lig renæssance – og langt op i tiden – gav groft tilhuggede sten (»rustika«) 
husblokkens nederste del et præg af tyngde; øjet synes inviteret til at trænge 
ind i et groft og ru materiale. Men bygningen opnåede stadig større lethed 
opadtil, efterhånden som den rejste sig fra grunden; overfladen blev nem-
lig mere plan og glat for hvert stokværk. Denne synssekvens opad vendes i 
japansk arkitektur typisk til en horisontal bevægelse ind i huset med underla-
gets tiltagende finhed og blødhed, så man fra sten træder ind på træplanker 
for at ende på et gulv dækket af såkaldte tatami – måtter, der traditionelt var 
fremstillet af risstrå. 

Vestlig arkitektur er vel snarest mur- eller vægorienteret og står i modsæt-
ning til kinesisk og japansk arkitektur, der udviser mange lighedstræk – f.eks. 
i de opadbuede taghjørner. Men hvor den kinesiske koncentrerer meget af 
sin formmæssige energi i ydre, komplekse tagkonstruktioner, er den japan-
ske mere orienteret mod gulvet i det indre. Japansk livsstil var i det hele taget 
stærkt gulvorienteret: Puder, ikke stole, bød på siddepladser, og man bevæ-
gede sig langs gulvet, der også tiltrak blikket. Synsvinklen i ›klassiske‹ japan-
ske film (f.eks. af Yasujirō Ozu) var ofte lav, og kulisserne tyngede ikke bud-
gettet, da japansk arkitektur på mange måder havde foreløbig og let karakter 
med skyldig hensyntagen til de hyppige jordskælv og ildebrande. I denne 
tradition dæmper store tagudhæng det direkte sollys, og mørke samler sig 
under det lave loft. Men lyset lader sig i vid udstrækning regulere ved lette, 
forskydelige skærme. I stedet for døråbningers snævre huller i væggen byder 
væggene selv på variable åbninger. Afskærmninger tillader skiftende rumli-
ge overlapninger og flydende overgange i bygningens indre og mellem dets 



13

indre og de ydre omgivelser. Grænser bliver porøse og mister deres endegyl-
dige karakter: Bevægelsens orientering og synets sigtelinjer kan forskydes og 
justeres, og det omgivende landskab indrammes på afvekslende vis. 

Naturen ses gennem arkitekturen, men arkitekturen, der ikke er anlagt på 
fjernvirkning, indfældes også i naturen. Ofte er bygningerne mere eller min-
dre skjult i den omgivende vegetation, og om sommeren er luftfugtigheden 
med til at opbløde klare konturer. Det er karakteristisk, at kejserpaladset i 
Tokyo ganske vist ligger i hovedstadens midte, men udgør et tomt centrum 
ved at være afskærmet og næsten usynlig fra den øvrige by. 

Disse træk er tilgodeset i de sort/hvide fotografier, Klerk publicerede i for-
længelse af opholdet.9 Det gælder bygninger, der skjuler sig i den tætte be-
voksning og kun ses i udsnit. Interiører fremtræder med filtreret og afgræn-
set lysindfald, der danner mønstre på gulve og måtter.

I et billede af tage og trækroner løftes blikket dog: En trekant af et udhængen-
de tag skyder sig ud i fotografiets øverst højre kant, og udsnittet af himmel 
er næsten indrammet af tage med opadbugtede hjørner. Sammen med træer 
finder de fortsættelser eller svage ekkoer i himmelpartiets drivende skyer. 

Tre bjergbilleder fra Mitaké giver associationer til naturfremstillinger, som 
man finder dem på japanske hængeruller, kakemono.

Det moderne Japans byer er imidlertid ikke fraværende i bogen: I en ind-
købs- eller forlystelsesgade tegner vertikale lysreklamer linjer, der har frigjort 
sig fra arkitekturen: Opadtil danner de stofløse mønstre i natten, som til 
gengæld forneden opsuger gadens forbipasserende i sit mørke.
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I et andet billede ser vi først noget, der umiddelbart kan tage sig ud som en 
kæmpemæssig, tætpakket skyskraberby. Den fylder det meste af billedet og 
dominerer dets forgrund, men viser sig ved nærmere eftersyn at være steler 
på en skrånende gravplads. En fejlbedømmelse af skala kan få beskueren til 
at gå galt i byen: De levendes by, derimod, anes i baggrundens dis. Andet-
steds udnyttes et dobbeltopslag til at vise en modsætning, der præger mange 
japanske byer: Det langagtige format modstiller et uskønt vildnis af sammen-
filtrede kabler og ledninger med vildtvoksende grene og løvhang, der fra den 
anden side synes at skyde sig frem i et forsøg på at hamle op med elinstalla- 
tionernes tekniske virvar. 
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Arkitektur og natur
Traditionel japansk arkitektur forbinder sig med jorden og naturen, og det 
samme gør mange danske huse. Om ikke andet skjuler de sig bag træer eller 
gemmer sig ved at følge blødt bugtede linjer i landskabet. I Klerks formidling 
træder arkitekturen ofte i kontakt med omgivelserne – med byen, kvarteret – 
men især har den et mellemværende med naturen. Tårnborg i Ribe – renæs-
sancebygningen, der blev Hans Adolph Brorsons bispesæde – ses i samspil 
med byen, men stedet giver Klerk rig lejlighed til at se sig en del omkring i 
den omgivende marsk. Den tidligere kongelige sommervilla Klitgården ved 
Skagen dukker sig til dels bag klitterne; den skyder ikke hovmodigt tårne i 
vejret, kun den stejle, røde tagrejsning forhindrer, at den helt forsvinder bag 
klitterne. Huset, der i dag er refugium, er i Klerks bog om stedet hele tiden 
indføjet i omgivelserne. 

Klippevægge betænkes tilsvarende i fotografier fra Christiansø med halvde-
len af et format, der breder sig over to sider. Den anden banehalvdel optages 
af stenhuse, som kliner sig til klippen, og af uregelmæssigt opstablede sten-
gærder, der virker som naturlige forlængelser af de rå omgivelser. Det hele 
er gjort af samme stof, blot i forskellige grader af afretning, idet stabling ikke 
er noget, naturen kan præstere. Når voldsomme bølger piskes til skum mod 
den barske ø, virker det, som om klippekysten gør fælles sag med en ræk-
ke truende kanoner højt anbragt på en befæstning i et samlet forsøg på at 
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forsvare udposten. Som modværge tager bastionen måske mindre sigte på et 
fjendtligt stormløb, end den prøver at stække elementernes rasen. Det første 
var derimod klart formålet med de bunkere, der på Vestkysten er ladt tilbage 
fra Atlantvolden, tyskernes storstilede forsvarslinje fra Anden Verdenskrig. 
Efter krigen er betonklodserne bogstaveligt blevet omtumlet af elementerne 
og kan i det fjerne virke som naturforekomster, der bogstaveligt er rundet 
af naturen. Betonmaterialet kan i hvert fald på en vis afstand visuelt glide 
ind i sandet ved at dele farve med det. Faktisk var de krummede former 
fra begyndelsen af beregnet på ikke blot at øge forsvarsstillingernes fysiske 
modstandsdygtighed; fraværet af skarpe vinkler og kanter havde netop også 
til formål at svække deres synlighed.  

Det er mere end for et syns skyld, at den vestjyske herregård Nørre Vosborg 
har skiltet med sin forsvarsvilje ved at være omgivet af jordvolde og vold-
grave. Men med sin beliggenhed tæt ved Storås udmunding i Nissum 
Bredning har det imidlertid ikke så meget været fjender som stormfloder, 
herregården har skullet modstå. Som bolig for magten er den beskeden, 
men denne tilkendegiver sig bl.a. ved et porttårn. Klerks billeder er optaget 
før bygningernes restaurering, og i hendes fotografier skjuler herregården 
sig for en god del bag træer og vises for det meste i skæve vinkler. Det står i 
modsætning til de frontale synslinjer, herresæder i almindelighed lagde op 
til, især da de opgav egentlige fæstningsværker. Magtarkitektur begyndte at 
udnytte høj beliggenhed til visuelt at beherske omgivelserne. Fra en betonet 
midte kunne byggeriet så slynge centrale syns- og bevægelsesakser ud i det 
fjerne, idet naturbeherskelsen gradvist aftog med afstanden til aksen eller 
blev svækket, jo længere man fjernede sig fra bygningen. 

Trods stedvis symmetri har Nørre Vosborg næppe nogensinde været helt i 
stand til at leve op til denne magtscenografi, men Klerks fotostil ville nok 
ikke under nogen omstændigheder understøtte den. I hendes fremstilling 
virker herregården torneroseagtig, og her, som andetsteds, kommer bille-
derne til nok så meget at handle om den natur, der omgiver arkitekturen, 
som om arkitekturen selv. Andemad, alger og flydeplanter har overtaget den 
stillestående voldgrav og danner en klæg, grøn masse, der er så tyk, at den er 
i stand til at bære nedfaldne blade, så de ikke straks gennemvædes og syn-
ker til bunds. Bygningselementer sygner hen; flere er ruinøse i en grad, så 
de er på nippet til at blive taget tilbage af naturen. En stentrappe har næsten 
givet fortabt til en bevoksning, der med tiden har vundet overmagt ved at 
udnytte den mindste sprække mellem stenene til at pible frem. Trappen 
virker knapt nok tilgængelig, lige så lidt som en frønnet træbro forekommer 
farbar; den synes lige akkurat at være i stand til at bære de plantestængler 
og blottede rødder, der har fundet vej over den. En låge er ved at rådne bort, 
forvitrede stengærder er overgroede af ukrudt eller tildækkede af mos og 
lav. Et æbletræ har givet slip på størstedelen af sine frugter, og nærbilleder af 
nedfaldne blade og plantedele giver indtryk af en tungsindig verden, der er i 
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drift mod jorden. På et tidspunkt er Klerk vendt tilbage til herregården, hvor 
hun fra en lidt ubestemmelig, men formentligt høj synsvinkel viser stedet 
indhyllet i sne. En billedrække viser, hvorledes det i forskellig tykkelse lægger 
en dyne eller et ligklæde over landskabet og udvisker alle forskelle ved at 
omdanne alt til sin egen substans. 

Uanset byggeriets geografiske placering, har man hos Klerk i almindelighed 
indtrykket af naturens endegyldige overherredømme. Den tilsandede kirke 
ved Skagen, ikke langt fra Klitgården, er helt bogstaveligt druknet i sand. 
De relativt lave, men stejle nubiske pyramider ved Meroe i Sudan falder 
farvemæssigt i ét med ørkensandet og rykkes lidt til side i flere billeder. En 
tilstand af forfald svækker flere steder deres klare konturer og kan på afstand 
få dem til næsten at tage sig ud som store sten. Størrelsesforhold kan mange 
andre steder melde om naturens overmagt. 
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Bjergvægge danner en overvældende baggrundskulisse for byer og huse 
(ved Amalfi f.eks.), og blytunge skyer på Færøerne lægger et tæt låg over det 
bebyggede sceneri, der således knuges under begsorte soffitter.  

Når det drejer sig om arkitektur virker Klerk i almindelighed ikke forhippet 
på at gengive helheder som isolerede objekter: Hun indtager ofte meget nære 
eller fjerne positioner, der enten tilgodeser detaljer eller lader arkitekturen 
indgå i omgivelserne. Mange billedkunstnere ville mere traditionelt bruge 
naturelementer som sætstykker, f.eks. træer, der som repoussoir indram-
mer et stykke arkitektur til hver side af billedfeltet. Klerk, derimod, undser 
sig ikke for at lade dem hæmme synet ved at skære sig ind i arkitekturen 
og således danne synsbarrierer, der endda kan indtage billedets midte. Fra 
en lav kameraposition kan også ellers jordstrygende plantevækster skyde 
sig frem og danne en forgrund, der er lige så fokuseret som baggrunden, 
men som trænger sig på ved sin visuelle vægtfylde og måske endda får 
overvægt.  

Bevæger vi os ind i arkitekturen, f.eks. Klitgården, tilbydes vi en række skrå 
indblik i interiøret med dets mange paneler, og vi får et fint indtryk af hele 
indretningens Art- and Crafts-agtige karakter, der skyldes arkitekten Ulrik 
Plesners inspiration fra William Morris. Nogen klar fornemmelse af den in-
dre rumorganisering får vi imidlertid ikke. Hensigten er ikke en illustrerende 
orientering, hvor de mange glimt af interiøret umiddelbart samler sig til en 
anskuelig rumfordeling. Husets samlede ydre form må man også for en del 
gætte sig til. Det samme gælder i højere grad Nørre Vosborg: Ud fra fotogra-
fierne kan vi ikke uden videre stykke en overordnet plan sammen. 
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Når Klerk begiver sig indendørs, virker det næsten, som om hun vedblivende 
søger ud i det fri. Tilsyneladende føler hun sig draget af døre og vinduer, der 
hver især tjener som bevægelses- og synsåbninger – især de sidste, som hun 
gerne åbner på halv. De lukker op til omverdenen, og indrammer større eller 
mindre brudstykker af den som billeder. I det indre ser vi ofte sammensatte 
skyggetegninger, intrikate lysmønstre eller spejlinger, der udefra projiceres 
ind i det indre rum. Disse kan måske associere til fortidens camera obscura 
– dén mørke boks, der blev forløber for det fotografiske kamera. I hvert fald 
er Klerk optaget af forholdet mellem ude og inde: I et billede fra Klitgården 
på Skagen, der også anvendes som en slags indre indramning af bogen, ser 
man fra et vindue ud på et andet, der befinder sig i en fløj vinkelret på dén, 
hvor vi befinder os. Ved siden af vores placering, måske i et tilstødende rum, 
aner vi lysindtaget fra et tredje vindue. Alt i alt opføres et lys-spil, der rumligt 
er svært at gennemskue. Som en slags repetition af et træstakit udenfor, der 
skimtes gennem vinduessprosserne, dannes lodrette linjetegninger, som i 
sidste ende er tæt på at frembringe genstandsløse abstraktioner.

Formater og formaliteter
Det sidste billede er et eksempel på dét kompositionsprincip, man med 
jævne mellemrum støder på som et af Klerks kendemærker. Vi har allerede 
set, hvordan hendes dobbeltopslag giver plads for arkitektur til den ene side, 
mens de forbeholder den anden til naturomgivelserne. I bogen om Klit-
gården lokker et karakteristisk hvidt stakit øjet på en visuel rejse – en slags 
sidelæns travelling ud i sommervillaens omgivelser. Måske gør Klerks fortid 
i filmbranchen sig gældende: I traditionelt filmsprog er der sådan, at når 
først vi er indlevet i fortællingens rum, kan formatets framing ikke fratage os 
fornemmelsen af, at en kamerabevægelse til enhver tid kan åbne rummet til 
siderne. 

Janne Klerk er optaget af de lange linjer, men mest de horisontale. Hendes 
billeder af danske kyster følger trop med landskabet; de imiterer naturligt 
nok sit emnes udstrakte linjer og udnytter i forskellig grad dets panoramiske 
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muligheder. Udstillingernes og bogudgivelsernes fotografier har så godt som 
altid identiske formater hos Klerk, men i bogen Danske kyster går de næsten 
hele tiden til kant eller antyder en uendelighed, der fører ud over bogsidens 
rand. Paradokset er, at beskæringen eller afbrydelsen ikke mentalt markerer 
en standsning, men netop befordrer forestillinger om fortsættelse. At land-
skab ikke er noget, man oplever som et udsnit, understreges paradoksalt ved, 
at udsynet udvides og indskrænkes i en rytme, der i bogen grundlæggende 
varieres i forhold til nogle gennemgående proportioner, hvoraf nogle fra tid 
til anden åbner plads for de korte (og i øvrigt meget instruktive) tekster, som 
skanderer bogens fremdrift. 

De panoramiske formater kan måske sammenlignes med japanske maki-
mono, horisontale billedruller eller håndruller, som kun på museer kan 
iagttages i fuld udstrækning, men ellers er beregnet på at blive åbnet med en 
armslængde ad gangen. Effekten af bredformater som Klerks er, tror jeg, en 
fornemmelse af, at der hele tiden er noget, man ikke ser, men kunne se. Det 
påfaldende format, der horisontalt udvider rammen, kan således på sin vis 
fornægte den. Monets nævnte åkande-billeder synes bevidst at undvære en 
markeret ramme (af formentlig praktiske grunde har de blot en tynd bort 
eller kant). Hensigten med de kæmpestore malerier er, at beskueren skal føle 
sig omgivet af deres sarte, svævende syner og synke ind i en verden, der uden 
opdelinger fornægter alle former for skillelinjer. Tilsammen udgør de farve-
mæssigt en ursuppe, der potentielt rummer en uendelig billedverden. Mo-
nets malerier kan naturligvis i sidste ende ikke undgå at være indrammede; 
de fortsætter trods alt ikke i det uendelige. Men hvis rammen sætter billedet i 
bevægelse, og som afgrænsning omdanner fladen til et energifelt, udgør dette 
mere en flimrende altbevægelighed end det rummer markante vektorer, der 
fører et bestemt sted hen.  

Billedformaterne er som nævnt de samme i Klerks udstillinger som i hen-
des bøger. Men det er klart, at fotografierne især kommer til sin ret, når de 
blæses op i størrelse. Over for et format, der næsten har karakter af et cine-
mascope-lærred, er Klerks beskuer på samme måde som Monets omgivet af 
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den fremstillede verden. Hos Monet frigør farverne sig til dels fra genstands-
verdenen, men heller ikke hos Klerk har man fornemmelsen af, at man har 
uhindret adgang til billedrummet – hvilket ikke står i modsætning til optisk 
at være overvældet af eller opsuget i det. Blikket forlænger sig nemlig ikke 
indad i en forestilling om aktivt at kunne trænge ind i den fremstillede ver-
den. Et skarpt fokus som dét, Klerk ynder, kunne ellers vise vej frem i mod-
sætning til et adspredende, mere uklart perifert syn. Når det ikke er tilfældet, 
tror jeg, det skyldes, at beskuerens blik spredes eller glider langs det horison-
tale format, uden at synsvinklen standser og fæstnes et bestemt sted. Hver-
ken det vide fokus eller formatet, der breder sig ud, inviterer reelt beskueren 
indenfor. På forskellig måde, motivisk eller formelt, lægger billedet snarere 
hindringer i vejen, så det bremser beskuerens potentielle fremfærd. Nogle 
fotografier har direkte karakter af utilgængelige landskabssilhuetter, der ikke 
tager kontakt til beskueren ved at foregøgle en rumlig forbindelse. Slagne 
veje ind i landskabsrummet bliver sjældent anvist. 

Måden, hvorpå Klerk fotograferer broer som dem, der fører over Storebælt 
eller Øresund, er for mig at se betegnende. Det sker nemlig dels fra et næsten 
frit svævende udsigtspunkt oppe i toppen af en pylon – eller fra en position 
under broen, hvor enorme, men vejrbidte betonpiller dominerer billedfeltet. 
Begge placeringer afskærer beskueren fra en mulig bevægelse ind i rummet. 
Hverken i det ene eller andet tilfælde åbnes en fortsat vej fremad, og kun i 
det første tilfælde skimter vi i forlængelse af de enorme stålkabler dén mo-
torvej, der i grunden har abstrakt karakter ved ikke at føre fra ét sted til et 
andet, men i grunden forbi alle steder ved at skabe en ubrudt mobilitet, som 
ikke bremses af byer. I mere gængs forstand kan en tænkt bevægelsesimpuls 
svækkes ved en meget lav synsvinkel eller (ubestemt) høj synsvinkel. Det 
befordrer ikke billedrummets tilgængelighed, hvis den ligger meget tæt på 
jorden – vi er mentalt henvist til at kravle frem i billedrummet. Er den place-
ret langt oppe, risikerer vi at miste fodfæstet og slippe kontakten til jorden.  

Trapper, især de udendørs, virker ikke særlig let tilgængelige, og hvis billedet 
antyder en mulig bevægelsesretning i form af en indførende vej eller en sti, 
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anbringes beskueren ikke midt på den, men trækkes lidt til siden for den. 
Dertil kommer, at vejen ofte bøjer af, skjuler sig, opløses i pløre eller direkte 
oversvømmes som ebbevejen ved Skallingen eller den såkaldte låningsvej ved 
Mandø. 
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Som regel lægges der ikke nogen ubrudt rute til rette for beskueren, lige så 
lidt som der udpeges et klart endemål. Det sidste er heller ikke tilfældet i dét 
billede, der indbragte Klerk førstepræmien i en plakatkonkurrence udskrevet 
af Ringkjøbing Amt til kulturfestivalen Vinden (i 2003).10 Men fotografiet 
er ellers lidt af en undtagelse, i og med at synspunktet befinder sig midt på 
en vej, som fortaber sig mod horisonten. Strækningen er ikke snorlige, men 
den er kantet af forblæste træer, der ved deres stadige formindskelse indadtil 
skaber et perspektivisk sug mod synsranden. Træernes skygge, går jeg ud 
fra, falder ind over vejen fra øst, idet træernes voldsomme krumninger mod 
øst må skyldes den fremherskende vestenvind – en vind, der lige så lidt som 
lyset er synligt i sig selv, men kun viser sig i sine virkninger. Billedets pointe, 
som jeg ser det, er, at træer og skyggetegninger begge – men fra hver sin side 
– går på tværs af vejen og mod dén rette linje, den udstikker. Asfaltens bro-
lægning fremstår i sin hårde materialitet med en skarpt tegnet mosaik af ral 
og skærver i stenslaget. Men træerne synes at stræbe andetsteds hen – eller 
i hvert fald ud over vejen og dens forudbestemte retning. I kraft af billedaf-
skæringen er de forreste træer da heller ikke visuelt rodfæstede til jorden. 

Bevægelsesimpulser kan også et par steder være antydet af fodspor i sne eller 
sand, men svækkes, når de i sig selv vækker undren ved deres størrelse eller 
karakter. Synsvinklen, dens positionering og motivets karakter er imidler-
tid de almindeligste barrierer for beskueren. Vi konfronteres af en ufrem-
kommelig vej, et sumpet område, et tilgroet vildnis; vi står tilsyneladende 
ubekvemt i vandkanten eller befinder os ved foden eller især på randen af 
en stejl, uvejsom skråning. Mere elle mindre uvisse synsvinkler og problema-
tiske beskuerpositioner bereder vanskeligheder for billedbetragteren; de må 
tænkes at være virksomme på i hvert fald et mere ubevidst plan, når en ma-
gelig sikkerhed næsten umærkeligt undergraves. Tydeligst virker det måske, 
når beskueren synes at befinde sig på randen af en afgrund, måske endda er 
på vej ud over den, så han eller hun med nedadrettet blik næsten svæver over 
dybet. En vis svimmelhed formidles såleledes af langformater, der følger eller 
skyder sig ud fra Hammerknuden på Bornholm, fra Stevns eller Møns Klint. 
Den svage følelse af svigtende fodfæste virker måske ikke ligefrem faretruen-
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de, men den overskrider klart guldaldermalernes mere trygge domæne, hvor 
beskueren normalt er sikret fast grund under fødderne.11 

Bredformatet bliver fra tid til anden ledsaget af rytmisk gentagne elemen-
ter, der befinder sig parallelt med billedfladen og er med til at formidle en 
fornemmelse af formatets principielle mangel på afslutning – en slags vi-
suelle udeladelsesprikker, der antyder en tænkt fortsættelse (…). Stakittet 
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ved Klitgården er allerede nævnt. Klerk kan også udnytte faskinegærder i 
marsken (f.eks. ved Rømødæmningen): Med rækker af nedrammede pæle 
forbundet af sammenbundne gran- eller fyrregrene forsøger de at holde på 
det materiale, tidevandet fører med sig, samtidigt med at de tillader vandet 
at trække sig tilbage. I Klerks formidling bliver de til næsten minimalistiske 
repetitioner, der tæller en uendelig takt i landskabet og giver indtryk af at 
løbe linen ud, forlænge sig ud over billedgrænsen. Småbåde eller store skibe 
kan på tilsvarende vis pege ud over billedkanten. Sten og blomster kan også 
danne småmønstre, teksturer, der ved deres gentagelser tager forskud på en 
uendelighed, der ikke kender til grænser.  

Lidt mindre påfaldende er fortsættelsesimpulsen i et fotografi fra Korevle ved 
Ellingelyng (Sejrøbugten). Stedets navn konfirmeres af en række af sindige 
køer, der med lidt uregelmæssige mellemrum trækker mod højre, idet deres 
retning hjælpes på vej af læseretningen. Fra revlen vader de over et lavt, ad-
skillende vandløb til engen, hvor et par af dem er på nippet til at drukne 
i det høje græs. I forgrunden breder engdraget sig med sin blomstrende 
vegetation, der fylder størstedelen af billedet op og står skarpt fokuseret i sin 
mangfoldighed. 

Dette billede illustrerer en gennemgående tendens hos Klerk, der består i et 
valg gående ud på enten at lade horisontlinjen ligge meget højt eller meget 



27

lavt i billedfeltet. Korevle-billedet er et eksempel på det første, det sidste 
fremgår af et fotografi, hvor Randerup Kirke i det fjerne indtager midten af 
den lave horisontlinje. På afstand virker det næsten, som om kirken var vik-
let ind i et net af vegetation. Samtidigt tillader et lavt synspunkt, at en række 
af plantestængler skyder sig op i billedets forgrund, hvor de tegner sig skarpt, 
men er afskåret fra jordforbindelse. Den høje mælkehvide himmelflade vir-
ker derimod tom ved kun at være svagt artikuleret og udgør næsten en stor, 
åben projektionsflade for beskueren.  

En højt liggende horisontlinje kan derimod lade jorden dominere billedfla-
den. Den kan fremtræde som en gold eller afblomstret flade. Isolerede strå 
kan tegne sig knivskarpt, eller en mangfoldig, tydeligt aftegnet mosaik af 
vegetation kan skyde sig op i forgrunden.  

Vadehavet kan billedligt oversvømme forgrunden. Marsken får overtag, eller 
stranden fylder billedfladen op med småsten, der tilvirker en detaljeret 
mosaik, eller med rullesten, der hober sig op. Isskruninger tager form af 
gentagelsesmønstre, idet de tårner sig op som flager, spidser eller blokke. 
Sandflader eller let jord danner ejendommelige mønstre i form af små toppe 
eller fordybninger, krusninger eller bugtede riller, vinden har tegnet, og som 
træder skarpt frem i det lave lysindfald. Undertiden kan man blive i tvivl om 
skalaen, når strandbilleder minder om luftfotos, der viser flade landmasser 
og udstrakte vådområder. 

Hvis himlen dominerer, kan drivende skyer eller mægtige skybanker brydes 
af en dramatisk lysscenografi, der skaber lag af lyshvælv og måske varsler et 
voldsomt vejrskifte. Det forhindrer ikke, at oppe og nede undertiden spejler 
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hinanden, f.eks. når skyer og havets skumtoppe ekkoer hinanden, eller når 
landskabskonturer og skyformationer løber sammen eller danner billedrim. 

Kyst og skovsø
Den danske kystlinjes utallige indskæringer og fremspring bringer den angi-
veligt på længde med den italienske. Bugter, fjorde, odder og næs – men ikke 
mindst øer – gør, at den strækker sig over 8.000 km – måske endda endnu 
mere. Hvordan sådanne udstrækninger måles, aner jeg ikke – men sikkert er, 
at man intetsteds i Danmark kan være mere end 100 km fra havet. Vand har 
altid virket dragende på Janne Klerk, og bogen om danske kyster udspringer 
af hendes temavalg, da hun deltog i det storstilede projekt Danmark under 
forvandling.12 Det førte i 2015 til storværket Danmarks Kyster – en fotogra-
fisk fortælling, der 2022 fik sin pendant i Spejlinger ved himlens fod (2022). 
Dens skala er ikke Danmarks vidtstrakte kyster; den kortlægger ikke en 
landsdækkende grand tour eller langvarig, national dannelsesrejse. I stedet 
for at indkredse det ganske land koncentrerer projektet sig om en ganske 
lille, naturbeskyttet skovsø, som Klerk kredser omkring. Søen er cirka 100 
m i diameter, og det tager fem minutter til fods at gå rundt om den. Spej-
lings-projektet er lige som kyst-konceptet udmøntet i såvel udstillinger som 
en bog med samme titel. De to projekter og bøger er ubestridt Klerks hoved-
værker og viser ved deres modsatrettede karakter bredden i hendes omfat-
tende oeuvre, men spejler også hinanden ved lighedstræk. 

Bogværket Danmarks Kyster falder i to dele. Det første bind handler om Jyl-
land, og rejsen starter i hovedlandets største by, Aarhus. Mod uret går turen 
derefter langs kysten mod nord for efter Skagens odde at følge de vidtstrakte, 
lige linjer langs Vestkysten. Ved den tyske grænse springes tilbage til den 
mere fligede østkyst og rejsen slutter, hvor den begyndte. I andet bind – om 
Øerne og Bornholm – tager odysséen tilsvarende sit udgangspunkt i Køben-
havn, nærmere bestemt Kalvebod Brygge. Kystlinjen omkring Nordsjælland 
følges – igen mod uret – men rundrejsen afbrydes på vestsiden for i stedet 
at tage Storebæltsbroen til Nyborg. Derefter går ruten nordpå og rundt om 
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Fyn med det sydfynske øhav som afslutning. Herefter fungerer Storebælts-
broen igen som forbindelsesled til Sjælland, hvor turen genoptages mod syd, 
hvor Sydhavsøerne inddrages, og tilbage til København med Amager og 
Øresundsbroen. Broen tjener som springbræt til Bornholm, hvor hele rejsen 
slutter ved landets østlige forpost: Ertholmene. 

At de største byers havne danner udgangspunkt for hver af de to bind, afspej-
ler det forhold, at havnen er det mest menneskeliggjorte mødested mellem 
land og hav og er stedet, hvor forandringer i samfundet røber sig mest på-
trængende: Fiskeri- og industrihavne er især mod øst blevet til lystbåde-
havne, og små kuttere er blevet skrottet til fordel for store fartøjer, der bed-
river fiskeri i industriel målestok. Siloer og andre store arkitektoniske ob-
jekter, der blokerede byernes synskorridorer til havet, er blevet erstattet af 
forblæste udsigtslejligheder. Isbjerget – det takkede byggeri på Aarhus Ø 
– skaber åbninger til vandet ved at forskyde husfløjene indbyrdes og beskære 
dem opadtil i omvendte V-former. Glasaltaner, hvis blågrønne farve lysnes 
opadtil, skyder sig mere eller mindre skråt ud fra de kridhvide hus-takker, 
hvis vinduer på afstand kan virke, som var de overlappet af andre takker; 
deres former ser nemlig fra tid til anden ud, som om de er afskåret langs 
fortsatte, men i virkeligheden fiktive linjer. Området virker menneskeforladt 
i Klerks fotografier, men ellers undlader hun diskret at røbe sin holdning; 
arkitekturen er da heller ikke dårlig. At hele denne tendens til iscenesæt-
telse kan få parodisk karakter ligger dog underforstået i andre fotografier af 
Frederikshavns Palmestrand – et eksempel på utilsløret tivolisering – eller 
i detaljer, man let overser på Kalvebod Brygge eller i Tuborg Havn, hvortil 
marehalm er transplanteret som mindelser om naturstrande. 

Hvis Aarhus Ø således byder på skulpturelle former med associationer til 
flydende naturfænomener, der ikke hører til på stedet, er kontorbygninger 
på Kalvebod Brygge i København forsøgt tildelt ikonisk status ved deres 
indimellem teatralske virkning. Vi ser f.eks. langsiden af en bygning fra en 
sidelæns position, hvor man normalt kan forvente også at kunne se kortsiden 
med mure, der mødes i et vinkelret hjørne. Det kan man ikke, da de to sider 
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i virkeligheden samles i en spids vinkel, der er usynlig fra beskuerpositionen. 
Resultatet er, at facaden med sin relativt glatte karakter iscenesættes som en 
papirstynd kulisse. 

I deres møde med havet markerer havnene og kysterne søfartsnationens an-
sigt udadtil. Som landets synlige grænser danner de rundhorisont for landets 
historie. Klerks Danmarks kyster er blevet kaldt et epos, et heltedigt. Omfan-
get – både emnemæssigt og i sidetal – kan kvalificere til benævnelsen, der 
associerer mere til historiemaleri end landskabsmaleri. Men i så fald er vær-
ket mere en Odyssé end en Iliade, selv om det vistnok er sjældent, at Klerk er 
stået til søs for at beskue landet fra havsiden. Under alle omstændigheder er 
udstillingerne og bogen udsprunget af fotografens opdagelsestogter langs de 
vidtstrakte danske kyster. Ubeboede virker de ikke, men heller ikke over-
befolkede, og de mennesker, der ses, tager ikke fokus fra omgivelserne: De 
er beskuende. Måske er de rykket ud på en altan for at nyde udsigten til en 
havn. Enkelte kan være i arbejde – f.eks. beskæftiget med at hugge fiskekut-
tere op – men for det meste virker de passive og nydende. De er tilfældige 
forbipasserende, campister, strandgæster, turister. Kyst-temaet gør det oplagt, 
at menneskelige aktører ikke optræder som protagonister, men som statister 
– de er vendt mod sceneriet eller udgør en mindre del af det. Stor opmærk-
somhed tiltrækker de sig ikke; ofte kan de være lidt ude af fokus – og selv 
kan de være præget af en vis hastig uopmærksomhed. Det gælder f.eks. en 
cykelrytter, der passerer et stråtækt hus, hvor vejen slår en bugt; bredforma-
tet afslører den omgivende natur, han lægger bag sig i farten – bl.a. en strand, 
der gemmer sig bag en lav skrænt. 

Det er ikke mennesker, der strides eller fører an i en heroisk kamp med 
naturen, vi ser. Rent visuelt savner den et modspil. Fortællinger er normalt 
investeringer i tid, hvor indskud af menneskelig energi foretages i forvent-
ning om, at tiden kaster betydning af sig. Selv om nutidens klimaændringer 
er menneskeskabte og indbringer negative renter, er det af naturlige grunde 
vanskeligere visuelt at uddrage den menneskelige handlen af Danmarks 
Kyster. Kun indirekte er social agens tilstede ved de foranstaltninger, den har 
efterladt: bebyggelser, havne, færgelejer, broer, veje, dæmninger, diger, høf-
der. De forandringer, der sker i landets livtag med havet, er snarere knyttet til 
naturen selv. Det er elementerne – jorden, vandet, luften – der først og frem-
mest er aktive i nedbrydning, flytning og aflejring af materiale. Havet an-
griber fremskudte klinter, hvor en brat faldende havdybde tillader bølgerne 
at æde sig ind, mens fladbundede kystlinjer andetsteds yder læ for dannelse 
af sandbanker. Naturelementerne vil ikke noget; de følger blot de naturlove, 
det er deres lod at efterleve. Nogle af landets forandringer er naturligvis 
forholdsvis hurtige – vandreklitters bevægelser f.eks. – men de menneske-
lige tiltag, der peges på, virker mest som små, kortfristede tilpasninger og 
mister i hvert fald slagstyrke over for en geologiske tid, der er så uendelig 
langsom, at den vanskeligt kan kaste heroiske fortællinger af sig. Det er lidt, 
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synes jeg, som en melodi, der spilles for langsomt til, at tonerne kan samle 
sig i et begribeligt forløb. Vi hensættes for det meste til en anden skala, både 
rumligt og tidsligt, end den menneskelige ageren. I begge dimensioner er der 
tale om en størrelsesorden, der ligger uden for menneskelig rækkevidde. I 
konfrontationen med naturen har mennesket skabt myter, der handler om de 
første og sidste ting, men Klerks tilgang er anderledes klarsynet og holder sig 
til et nøgternt registrerende register, hvor naturen selv er i stand til at for-
midle sit herredømme og storhed. For mig at se er hun mere øjenvidne end 
fortæller. 

Hvor kysterne omslutter landet som én stor enhed med øerne som forposter, 
er søerne indadvendte – netop indsøer, der rummer små, ofte stillestående 
mikroverdener uden synderligt tilløb og afløb. I udstillingerne og bogen 
Spejlinger er fokus således indadvendt, ikke udadvendt. Men skiftende himle 
spejler sig i det uanselige vandhul, der til gengæld som mikroverden formår 
at aftegne universelle sammenhænge.  

De ekstroverte kyster lægger op til storladne bredformater, mens højforma-
tet måske bedre lader søen komme til sin ret, når dens spejl trækker himlen 
ned til jorden. Her kastes blikket ikke så meget ud i omgivelserne eller langs 
landskabslinjer som det trækkes ned mod dybet – men samtidig ved vand-
overfladens spejling opad mod luften og skyerne. Billeder i højformat er 
en smule i overtal, og bogens dimensioner lægger op til det ved at være en 
smule højere, end den er bred. Når en del af fotografierne er i bredformat, er 
det i kraft af dobbeltopslag. 

I Danmarks kyster oplyser Klerk stederne, hvor fotografierne er optaget. 
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Lokaliseringerne, som i Danmarks kyster forankrer etaper på en rute, er i 
Spejlinger faldet bort. Skovsøen kredser om sig selv på en måde, der virker 
uden for tid og sted. Årstiderne fornemmes i deres cykliske genkomst, men 
tiden er ellers skaleret ned til små udsving, der registreres i korte serier af 
›still-billeder‹, hvor vandoverfladen og dens spejlinger skifter karakter. Hvis 
kystbillederne måske kunne tillægges episke dimensioner, lader de mere 
intime skovsø-spejlinger sig bedst sammenligne med poesi eller lyrik – de 
rummer skiftende stemninger, der har løsrevet sig fra såvel subjekt som ob-
jekt. 

Klerks kamera identificerer sig næsten med en natur, der afbilder sig selv. 
Spejlingerne er mere omskiftelige end det spejlede, men har på en måde 
samme grad af virkelighed. Det er naturen selv, der fremkalder billeder. 
Uden at selvstændiggøre sig er de del af den. De gør det klart, at naturen 
langtfra udgør et fikseret og afgrænset objekt. Den er et grønt tempel, måske, 
men ikke så ligetil at udpege og stedfæste.  

Spejlinger er foregrebet mange steder i Klerks tidligere værker. Underskov 
med vedbend, lavt krat og buske, nedfaldne kviste og blade har tilsynela-
dende altid været et yndet motiv hos Klerk. At udforske skovbunden har 
naturligvis krævet, at man sænker blikket, og det samme er tilfældet, når 
søbund eller vandoverflade skal fokuseres. Vandet kan være grumset, så det 
bliver uigennemsigtigt, og søbunden måske kun kan anes. Men mest skyldes 
sløringer og forvrængninger, at vandoverfladen forstyrres af fænomener som 
lette briser eller pludselige kastevinde, eller skyldes regndråber eller hagl, 
nedfaldne kogler eller kviste. I alle tilfælde har Klerk delegeret kameraets 
virkelighedsspejlende kapacitet til naturen og kan blot tålmodigt afvente 
mulige resultater af, hvordan især luft og vand (i dets forskellige tilstands-
former) spiller sammen – hver for sig uhåndgribelige og flygtige substanser. 
Som tilblivelsens element spejler vandet himlen, og til vandplanterne svarer 
breddens vegetation, der får et flimrende genskær i vandkrusningerne. I 
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udgangspunktet fokuseres en vegeterende verden uden klare former – en 
gærende verden, hvis elementer glider ind i hinanden under stadig forvan-
dling. 

Synspunktet, hvorfra søen ses, er mindst lige så ubestemt og svævende. Hvis 
kystlandskaberne ofte savnede en forgrund, der tilbyder fodfæste, er de 
kropslige og rumlige koordinater her næsten sat ud af spillet. Skalaen er 
uklar. At spejlingerne vender om på højre og venstre spiller en mindre 
væsentlig rolle, men det forvirrer orienteringen, når det bliver uvist, hvad 
der er op og ned: Trækroner hænger nedad, så de kan virke som vindfælder 
med blotlagte rødder (svarende til, at Klerks kyster byder på mange væltede 
træer). Genspejlinger omkring en vandret akse suspenderer tyngdekraften, 
samtidigt med adskillelsen mellem spejling og det spejlede jævnligt giver 
anledning til usikkerhed, når grene bøjer sig dybt ned over vandet:   
Det opleves, som om de fortsætter ubrudte i deres spejlinger. Ofte er det et 
spørgsmål, hvor vandspejlet egentlig befinder sig? Når en brise frembringer 
slørende forstyrrelser i form af krusninger i overfladen, kan det blot være 
nogle få skarpt fokuserede småblade, som endnu svømmer ovenpå, der gør 
det muligt at fastslå, hvor genskæret finder sted.  

Skove af siv stikker op af vandet og åkandespirer søger opad mod lyset, men 
ellers er den lille skovsø fyldt af nedfaldne planterester i forskellig tilstand 
af forrådnelse. Det meste er i bogstavelig forstand i forfald: Blade daler ned 
og blander sig med grannåle, frugtkapsler og løsrevne plantestængler. Nogle 
visne blade har krummet sig sammen og er på nippet til at falde til bunds. 
Andre har lejret sig i lag under overfladen eller fundet hvile på bunden i 
brungule lag. Dem, der har bevaret noget af deres grønne farve, vugger end-
nu på overfladen; her har de suget pollen til sig, der omgiver dem med en fin 
bræmme. 

Naturen har selv afstemt sine farvetoner og komponeret sin helhed. Genta-
gelsesmønstre brydes af småbølger eller hakkes op af vandoverfladens 
krusninger, idet spejlingerne skaber visuelle rim og ekkoer. De mønstre, der 
dannes, tager sig imidlertid meget forskelligt ud. Træstammer danner en 
delvis opløst rytme af dominerende vertikaler. Grene skærer sig gennem det 
riflede vand i udviskede diagonaler eller nervøst flossede zigzag-former, en 
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bræmme af blade samler sig så nogenlunde i en skrålinje; nedfaldne kogler 
eller måske blot regndråber spreder ringe i vandoverfladen, der minder om 
astronomiske fænomener. I nogle tilfælde er et intens lysfelt centrum for 
bevægelseslinjer, der næsten eksplosivt løber væk fra brændpunktet. I andre 
tilfælde har man indtrykket af næsten ensartede mønstre, der breder sig i alle 
retninger eller med forskellig toning fordeler sig jævnt over en flade uden 
egentlig orientering. 

Søen som mere afgrænset felt dukker aldrig op i Klerks fotografier; højst 
aner man glimt af noget, der kunne være en sivbevokset søbred. Enkelte 
steder kan beskueren have fornemmelsen at være dykket ned i en uvejsom, 
undersøisk skov, der gør søen til en slags synsakvarium. Men intetsteds 
finder beskueren fodfæste, og alt omdannes til lette, svævende syner. Som 
fotografierne var udstillet på Kerteminde Museum, ydede de følelsen af 
vægtløshed retfærdighed ved at udgøre tynde, uindrammede flader, der hang 
en anelse ud fra væggen, som de derved frigjorte sig fra. Ophængningen 
gjorde det også tydeligt, at figurationer uden tyngde undertiden nærmer 
sig en slags naturskabte abstraktioner. De fralægger sig genkendelig form, 
der kunne gøre det muligt at forankre de navnløse elementer i noget, som 
lader sig fastholde sprogligt. Der er tale om en mikroverden, der ikke kend-
er til stabile genstande, som lader sig snøre ind i et sprogligt korset af faste 
egenskaber.  

Arkitektur er som motiv en nogenlunde fritstående eller afgrænset genstand, 
den har en fast reference, som trods forskellige synsvinkler og aspekter lader 
sig afgøre. For en stor del er bygninger jo også materialiseringer af kontur-
tegninger, der så at sige tager forskud på deres referencer. I fotografier er 
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objektkarakteren typisk tydeligst i facader, men bliver mindre åbenbar hvis 
formidlingen undgår symmetrisk frontalitet eller som hos Klerk ynder skrå 
vinkler, hvor arkitekturen med skrå vinkler blander sig mere med omgivel-
serne. Med landskabet bliver det straks sværere at tale om motivet som en på 
forhånd kontureret genstand: Det lader sig ikke afgrænse eller opdele, men 
opleves som en diffus helhed, der omgiver beskueren. I Klerks mikrounivers 
af spejlinger bliver bestemmelserne endnu vanskeligere. Her kan man knapt 
udskille noget, der hævder sig ved mere genstandslignende konturer. 

Elementer opløses i deres flydende aspekter, snarere end de fæstnes i en 
benævnelig kerne, der er uafhængig af den fotografiske formidling. Det sete 
og synsmåden udgør et hele, som glider sammen. 

Arkitektur hos Klerk udgør de mere permanente rammer for menneskelig 
ageren, tættere på mennesket end landskabet og derfor mere tidsbundet og 
flygtig. De helt nære naturprocesser peger derimod mere umiddelbart ud 
mod et univers af abstrakte og kosmologiske dimensioner, hvor mikro- og 
makrouniverset, det mindste og det største, tænkes at genspejle hinanden. 
Det er forestillinger, der på et abstrakt plan er foregrebet i mere romantisk 
aftapning hos Alexander v. Humboldt, der overalt i naturen eftersøgte enhed 
og syntese. 

Lige før titelbladet i bogen Spejlinger, men også som afslutning på den, bliver 
læseren mødt af samme foto, der dækker et dobbeltopslag og som selvstæn-
dige ark er fastgjort til indersiderne af permen. Billedet viser sorte, udviskede 
figurationer, formentlig træer, der spejler sig i vandet, som er furet af en let 
brise. Formerne er under opløsning, men kan minde om blæk, der er ved 
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at løbe ud i omgivelserne og kun bibeholder svage spor af deres oprindelige 
skikkelse. For mig at se minder de om dén kalligrafi, der ofte indgår i kine-
siske og japanske billedruller. I mere overført forstand kan man tænke sig, at 
Janne Klerk i særlig grad er i stand til at læse sådanne palimpsester, som er 
skrevet med naturens pensel. Spejlinger kan minde os om, at viden kan være 
drivkraft for billeder, lige så meget som vi kan skaffe os viden ved hjælp af 
billeder.  

Middelalderens munke læste naturen som Guds store bog, men de lærde af 
dem fæstnede typisk mere lid til, hvad de kunne læse i en bog end dét, de 
kunne se med deres egne øjne. Janne Klerk har skaffet sig en fond af viden, 
samtidig med at hun læser de menneskeskabte og naturlige omgivelser 
gennem sit kamera og gør det med et vidsyn og en æstetisk sans, hun er i 
stand til at formidle til andre. Hun hjælper os til at udvide vores sans for 
arkitekturen, landskabet og naturen, -læse dem fra uvante synsvinkler og 
indsat i nye rammer. Hvis enhver genindramning er et bidrag til at repræsen-
tere verden, er den også et middel til at opnå ny indsigt. Man tænker nemlig 
i kraft af billeder, lige så meget som man ser ved hjælp af tænkning og viden.
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Noter

1 Ud over galleriet på Janne Klerks hjemmeside samt besøg på udstillingen 
Spejlinger på Kerteminde Museum i 2023 bygger artiklen i hovedsagen på 
følgende bøger:

 Altid strømmer floden – dog er vandet er aldrig det samme, Rhodos, 
København 2001

 Anne Marie Nielsen og Hans Edvard Nørregård-Nielsen (red.): Tårnborg 
– Midt i Ribe, Forlaget Rhodos, København 2004

 Klitgården, Rhodos, Kbh. 2003

 Hans Edvard Nørregård-Nielsen: Nørre Vosborg. En vestjysk herregård, 
Gyldendal, Kbh. 2008

 Danmarks kyster - en fotografisk fortælling af Janne Klerk, bind I- II, 
Forlaget Mimesis, Kbh. 2015

 Ertholmene – en lomme i tiden, et sted i nuet, Kbh. 2019

 Spejlinger ved himlens fod, Forlaget Fotografico, Kbh. 2022

  Fremstillingen af Talbot bygger på første afsnit »Begynnelser« i Peter 
Larsen: Album. Fotografiske motiver, Spartacus Forlag / Tiderne Skifter, 
Oslo / København 2004

2  Milan Kundera: Langsomheden, Gyldendal, København 1995, s. 30: 
»Der er en hemmelig forbindelse mellem langsomheden og erindringen, 
mellem hurtigheden og glemslen […] / I den eksistentielle matematik 
tager denne erfaring form af to elementære ligninger: graden af 
langsommelighed er ligefrem proportionel med erindringens intensitet; 
graden af hurtighed er ligefrem proportionel med glemslens intensitet.«

3  Man kan sammenligne fotografiet med C. W. Eckersbergs (1814-16) 
og Constantin Hansens (1837) gengivelser af samme motiv. Det første 
er et registrerende arkitekturprospekt uden mennesker, det andet et 
idylliserende maleri, der arkitektonisk samler flere tiders arkitektur og 
befolker forgrunden med pittoreske romere, der afslappet fornøjer sig 
med kuglespillet boccia.

4  Jf. Edward S. Casey: Representing Place – Landscape Painting and Maps, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2002, s. 8. Alexander v. 
Humboldts omfangsrige hovedværk Kosmos – Entwurf einer physischen 
Weltbeschreibung (1845–1862) var således en bestseller oversat til 
adskillelige sprog og havde væsentlig betydning for den amerikanske, 
såkaldte Hudson River-skoles landskabsmaleri med Thomas Cole, Albert 
Bierstadt og især Frederic Edwin Church.
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5  Jeg støtter mig på den fine og oplysende fremstilling i Anthony Portuleses 
artikel: »A Phenomenology of Display: Monet’s L’Orangerie, the 
Panorama Rotunda, and the History of Proto-Installation Art«, 2021. 
(https://www.academia.edu/61679219/A_Phenomenology_of_Display_
Monets_LOrangerie_the_Panorama_Rotunda_and_the_History_of_
Proto_Installation_Art)

6 Georges Clemenceau var ateist, republikaner og anti-imperialist. Han 
nåede imidlertid at få tilnavnet »Tigeren« på grund af sin uforsonlige 
holdning til taberen Tyskland, selv om andre langt overgik ham, hvad 
hævntørst angår.

7   Jeg mener, at det i denne sammenhæng yderligere kan være på sin plads 
at påpege, hvorledes Orangeriet med sin retning udpeger og tager del i 
den kongeakse, der har sit østlige udgangspunkt i Louvres gård. I 1989 
fik den mod vest en afslutning, der kun kunne besegle dén Kunstens pagt 
med Freden, Monet ønskede at fremme. Otto von Spreckelsens Arche de 
L’Humanité i La Défense er som en menneskehedens port ikke alene en 
ramme eller et åbent vindue mod verden (gentaget i flere skalaer), men 
danner på siderne et spejl for omgivelserne – og forbinder sig således 
med to gennemgående billeder på kunstens virkelighedsgengivelse. 
Louvre ved aksens begyndelse er jo et kongeslot omdannet til kunst-
museum. På denne måde danner buen modvægt og kulmination i for-

  hold til de to krigeriske triumfbuer: Tilsammen danner de tre monu-
menter et forløb, hvor de undervejs fordobler deres indbyrdes afstand og 
højde for endeligt at kulminere i det ukrigeriske vindue mod vest. 

8   Den følgende fremstilling af træk i japansk havekunst og arkitektur 
støtter sig især på David og Michiko Young: The Art of the Japanese 
Garden, Tuttle Publishing, Vermont and Singapore 2003 og Yoshinobu 
Ashihara: Tokyo through the Twentieth Century, Kodansha International, 
Tokyo 1992 (japansk førsteudgave 1986). 

9   Bogen Altid strømmer floden – dog er vandet aldrig det samme, Rhodos, 
København 2001, rummer fotografier fra opholdet. Titlen er et citat fra 
et japansk digt, men minder om Heraklits aforisme om, at man ikke kan 
bade to gange i den samme flod. At alting flyder, at det eneste konstante 
er forandringen, er imidlertid ikke ensbetydende med, at den fysiske 
verden er kaotisk, men at alt befinder sig i en tilstand af tilblivelse. 
Tankegangen er ikke ulig Østens buddhisme.

10   Dommerkomitéens valg er helt bestemt rigtig og vidner om sikker visuel 
dømmekraft, men den sidste del af begrundelsen er efter min mening 
ikke alene mysteriøs, men også opstyltet i sin formulering: »Billedet er 
en født klassiker, der indskriver det jyske sind og favner en højnordisk 
tradition. Fra Edvard Munch over Asger Jorn til Per Kirkeby er motivet 
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med sin tilsyneladende rationalitet blevet et symbol på det nordiske sinds 
vildveje«.

11   Eksempler med hensyn til Møns Klint er C.W. Eckersberg, Frederik 
Sødring, P.C. Skovgaard, Louis Gurlitt. Flere har medtaget stedets 
beskyttende rækværk, og den sidste placerer beskueren sikkert på en 
vej, der fører mod Sommerspiret (der styrtede ned i 1988, Store Taler 
skred 2007). Eckersbergs Møns Klint. Udsigt til Sommerspiret (1809) 
viser et rækværk, der virker vakkelvornt, og en lille scene – betragtet 
fra et ufarligt sted – tematiserer direkte den svimmelhed, udsigten kan 
afstedkomme. Et egetræ i forgrunden danner tydelige formrim med 
dannelser i kridtklinten. 

12  I 2008 blev Klerk sammen med tretten andre fotografer inviteret til at 
deltage i det storstilede fotoprojekt Danmark under forvandling, som 
resulterede i trebindsværket Herfra hvor vi står (2010). Det var op til 
deltagerne selv at vælge deres tema, og Klerks valg faldt på landets 
kyststrækninger. Arbejdet gav stødet til den videre udforskning, hvor 
hun systematisk gennemfotograferede Danmarks vidtstrakte kyster. I 
2015 kunne man på Sophienholm se udstillingen Danmarks kyster, og 
hendes monumentalt tobindsværk med samme titel udkom samme år. 


